
Moitas de rosas
Loiros trigais

lindos_trigais.indd   1lindos trigais indd 1 11/01/2012   15:16:2811/01/2012 15:16:28



Maria Emilse Lucatelli
Editoria de Texto

Sirlete Regina da Silva
Projeto Gráfico e Diagramação 

Forza Comunicação
Produção da Capa

Revisado conforme o Novo Acordo Ortográfico.

lindos_trigais.indd   2lindos trigais indd 2 11/01/2012   15:16:2811/01/2012 15:16:28



Moitas de rosas
Loiros trigais

Olavo Stefanello

2012

lindos_trigais.indd   3lindos trigais indd 3 11/01/2012   15:16:2811/01/2012 15:16:28



lindos_trigais.indd   4lindos trigais indd 4 11/01/2012   15:16:2811/01/2012 15:16:28



Sumário

Um homem iluminado! ............................................11
O contador de histórias ...........................................13
Quando os Coprelitos viram Etês ..............................15
A coices, espatifaram as caixas de abelhas... ..............16
A machadadas espatifou o rádio ...............................20
A micro-história é a vivência da comunidade ..............23
Acho que esse cara, trepado aí, se divertiu comigo... ...25
Agachei-me na toca à espera do tatu  .......................28
Além da medicina, viola, canto e futebol ....................31
Anel palestino brilha na minha mão...........................33
Aquela noite de janeiro... ........................................35
Aquele punga não é melhor do que o meu .................37
Argemiro Baggio na história de Quinze de Novembro ...40
Arrancaram as leucenas e algarobas. Não chorei, 
mas fi quei triste .....................................................42
Arroz com pequi. Delicie-se ......................................46
As estrepolias do Timbo e da Catira... .......................48
Carta 1 .................................................................50
Benemérita, Josephina Franz Vam Kempem (Finchen) 
dignifi cou a missão de parteira social ........................52
Brigas de galos na ponta da Restinga ........................53
Cachaça para mim é vitamina ..................................56
Caíra no poço de cal o comissário e gritava por 
socorro  ................................................................60
Carta General Braz Monteiro de Campos - Cruz Alta ....63

lindos_trigais.indd   5lindos trigais indd 5 11/01/2012   15:16:3211/01/2012 15:16:32



6

Com uma galinha botando ovo se pagava a luz ...........66
Como se apaga aquela luz que está lá em cima da 
cama? É vela, o que é aquilo? ..................................69
Conheces o Mário Quintana? Grande escritor gaúcho 
brasileiro! ..............................................................70
Carta 2 .................................................................73
Dante Laytano defi niu: matambre, mata hambre... 
ou simplesmente, mata fome ...................................75
Das artes plásticas à botânica, as paixões de Sobrera ..77
De arigó a copreliano, exemplo de trabalhador de 
rede .....................................................................79
De Bugre Morto: a bota fi cou no que é aquilo! ............82
De Ibiaçá, fé e bênção à Coprel ................................83
Debulhando feijão no asfalto ....................................85
Dio Santo, pera aí, pera aí, preciso sair do carro... ......87
Ênio Andrade, meu guru do futebol ...........................89
Entrem, entrem, que depois tudo se arranja...............91
Essa é boa! Me laçaram no rodeio! ............................93
Esse cara entende tudo em alemão... ........................95
Eu quero é tomar um banho quente! .........................96
Facilitei a área para a Usina do Capão da Convenção ...97
Inimigos nunca tive. Se existem, não sei. 
Amigos todos. Waldemar Urnau foi um grande 
amigo de Ibirubá ....................................................99
Itaoca do sapo Cururu ...........................................101
Nos 30 anos do semanário Alto Jacuí, eu falei e 
escrevi - Justino, o cabo de guerra do jornalismo 
do interior ...........................................................103
Carta 3 ...............................................................105
Mandaçaia ou Mandassaia! .....................................106

lindos_trigais.indd   6lindos trigais indd 6 11/01/2012   15:16:3211/01/2012 15:16:32



7

Me pediram a vaquinha suíça... ela caíra no valão... ..107
Meio bugre, meio gringo ........................................108
Mi passas 200 dólares si no usted no vas delante... ...112
Morei no casarão do médico que nele se suicidou ......115
Não plantem melancia à beira da estrada .................116
Nas pernas não, mãe, nas pernas dói... ...................117
No pisas em cima del muerto... El Cid Campeador! ...119
No Rancho Verde, cordeiro gordo no espeto .............121
No sorriso da ironia, o sabor do chocolate de Ilhéus ..123
Nordestina orgulha Ibirubá ....................................125
Nos domingos pela manhã, soava um eco na 
cidade, eu nem dez anos tinha... ............................126
Nosso dinheiro lá se foi, e cadê a luz, seo dotô? ........129
O que é aquilo? Parece uma bola de fogo! ................132
O que vou fazer com este feijão? Ninguém o quer 
comprá-lo! ..........................................................134
Ombreou vigorosamente a quincha do rancho, o 
madeirame rangeu, e o povo tumultuou-se porta 
afora ..................................................................135
Ora, a luz é o começo de tudo... Alto Alegre mais 
alegre queria fi car com a luz. E fi cou! ......................139
Os corvos comeram e não me disseram nada ...........141
Papagaios charão me visitaram ..............................143
Para começar bem preciso de um bom secretário ......144
Pegue o ferro, encha-o de brasas e vá passar as 
roupas de domingo ...............................................149
Perdidos no Cerrado ..............................................152
Pitu se come assim... ............................................158
Pius Nussbaumer, suíço e caixeiro- viajante, na 
história de Ibirubá ................................................160

lindos_trigais.indd   7lindos trigais indd 7 11/01/2012   15:16:3211/01/2012 15:16:32



8

“Podem me chamar de grosso, mas não me neguem 
o direito de ser trabalhador” ..................................162
“Preto, o salame tá fora...” .....................................164
Quando os postes se alinharam... ...........................166
Quanta alegria quando chegou a luz a Vila Seca! ......167
“Que a ti e a todos iguais a ti nunca falte a 
branquinha que espairece as ideias” ........................169
Que aventura para levar a luz à colônia de David 
Canabarro ...........................................................171
Quem instituiu as corridas de cavalos em canchas 
retas? .................................................................175
Queria construir uma miniusina. E construiu-a ..........177
Querida, solamente mas un poquetitito... ................180
Quero cantar na chuva, amar todas as plantas .........185
Resvala Sabão, a rua que perdeu identidade 
cultural ...............................................................187
Rezei na Catedral de Sal ........................................188
Salônica, mulher só, desventurada... .......................189
Saltou em cima do balcão e gritou: “Garçom, 
traga mais uma caixa de cerveja... 
veio a luz, não anoitece mais em nosso clube” ..........193
“Sarah, não faça isso!” ..........................................196
Se der de jeito, quero, sim, provar esse rango 
serrano ...............................................................197
Sejamos nós semeadores de amizades... .................201
Sem foguetes nas inaugurações. Morrera Juscelino, 
a quem devoto admiração......................................202
Sem luz e sem máquina, lavar roupa só no rio ..........205
Só entro quando tiver pau erguido! .........................207
“Te abre indiada que o poste está caindo” ................209

lindos_trigais.indd   8lindos trigais indd 8 11/01/2012   15:16:3211/01/2012 15:16:32



9

Tempo de brincar com as letras. Só com as letras? ....211
Tempo de luz, tempo de vigor jovem .......................213
Tracava chumbo grosso no touro roceiro... ...............214
“Tu a cavalo, a despacito, lendo o jornal... foi assim 
que te vi pela primeira vez” ...................................218
“Tu vai ser vereador, eu sei. Proponhas logo eleito 
a entronização de Cristo na sala de reuniões da 
Câmara” ..............................................................220
Visitar Ilhéus sem provar o quibe do Vesúvio, 
não visitou Ilhéus .................................................224
Carta 4 ...............................................................227
A saga de Guilherme Augustin, uma legenda da 
história regional ...................................................228
Jah, dea Scheiss is taia awa das Licht is shoen .........230
Ajudei a cravar o primeiro poste da Coprel ...............232
Jurisprudente luminoso, Celso Fiori defi niu-me num 
lance a questão ....................................................233
Trocaram a cabeça de leitão por um toco de pau .......236
Da desconfi ança ao sucesso ...................................238
Nahyra Schwanke, a maior caminhoneira do mundo, 
aos 81 anos em plena atividade ..............................240
Estaqueou varas de bambu para postes, estendeu 
cipós para simular os fi os da rede e pendurou uns 
porongos como lâmpadas ......................................244
Da simplicidade de um labor, a razão da família 
toda ser conhecida  ..............................................245
Não podemos perder a terra, sem ganhar outra 
aqui perto da nossa querência ................................247
Nunca dirigira, pois nesse dia fi quei motorista, 
o titular estava de porre... .....................................248

lindos_trigais.indd   9lindos trigais indd 9 11/01/2012   15:16:3211/01/2012 15:16:32



Hoje viver no interior é até melhor do que viver na 
cidade .................................................................250
Quando as mulheres tomaram conta da Coprel .........251

lindos_trigais.indd   10lindos trigais indd 10 11/01/2012   15:16:3211/01/2012 15:16:32



11

Um homem iluminado!

Valente, desbravador de caminhos e histórias. Assim era a figu-
ra de Olavo Stefanello. Uma pessoa que sempre foi amiga, solidária, 
visionária, determinada e muito dedicada.

Mesmo com 83 anos e muita tarefa já cumprida, ele acordava 
cedo, tomava o rumo da estrada, para mais uma jornada de traba-
lho. Muitas vezes era o primeiro a chegar e o último a sair da Coprel. 
Uma verdadeira paixão pela cooperativa que ajudou a fundar e por 
muito tempo presidiu. 

O churrasco nos domingos junto com a família, noras e netos 
era uma religião.  O risoto da Dona Tranquila era a entrada, mas 
preparar o fogo com lenha, assar uma paleta de ovelha sem pressa e 
uma carne boa era o motivador para contar as remembranças de sua 
vida. Daí saiu muito de sua motivação em escrever histórias.

Apesar da idade, a memória invejável lhe possibilitava trans-
crever histórias e acontecimentos de gerações passadas. Fatos de 
sua vida e de outros, da eletrificação rural, do início da Coprel, da 
época em que era vereador, prefeito de Ibirubá e comunicador de 
rádio. Sem dúvida, tinha muito para escrever e contribuir com o res-
gate do passado.  Assim foi em 2008, quando publicou seu primeiro 
livro: Esmeraldas cá na terra, Estrelas lá no céu. Contou histórias 
suas, de amigos, companheiros de luta e trabalho.

Depois de ver o resultado impresso, ele se desafiou a escrever 
uma nova obra. De lá pra cá escreveu e reuniu textos, visitou fa-
mílias, percorreu distâncias atrás de informação. Infelizmente, o 
tempo e o destino interromperam a sua presença na concretização 
de mais esse sonho. Com a colaboração dos colegas da Coprel, e de 
tantos outros, as histórias estão publicadas neste livro Moitas de 
rosas, loiros trigais – como era seu ideal. Esta obra traz as últimas 
palavras escritas pelo pai, colega e amigo Olavo Stefanello.

Colegas Coprelianos e filhos: Augusto, Berenice, Daniela, Garcia, 
Grace Ane, Jânio, Michael, Milton, Saulo e Vânia 
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O contador de histórias

Um legítimo contador de histórias. Para o seu Olavo nada pas-
sava despercebido, desde fatos aparentemente banais a pessoas ab-
solutamente normais, mas nas quais ele conseguia apreender algo 
diferencial.

Em sua vida, foi um desbravador de terrenos desconhecidos, de 
terras estranhas, um arauto das novidades, das ideias iluminadas, 
que, aliás, lhe vinham tão espontâneas por seu espírito aberto e ex-
tremamente vivaz. Suas experiências, seus relatos, suas memórias 
são de uma riqueza ímpar, denotando um guardador de histórias 
cuja vivacidade permanece vibrando entre os seus, os que o conhe-
ceram e que o admiravam.

Me impressionou a grande capacidade de guardar eventos e fa-
tos com tantas nuanças e detalhes. Ao ler seus textos, tão cheios 
de gente, com suas qualidades e defeitos, descobrimos personagens 
simples, mas cujas peculiaridades seu Olavo soube tão bem captar. 
Mas também nos deparamos com personalidades, pessoas de nível 
nacional e internacional, cujas ideias e ações de alguma forma mu-
daram o mundo, a história, em suas diferentes territorialidades.

Da necessidade de leitura à luz de velas ele retirou uma ideia, 
que virou sonho, que virou meta, que, enfim, virou realidade. Não 
por acaso, portanto, além de todas as ações exitosas exercidas em 
nível político, econômico e social,  fundaria uma das maiores coo-
perativas de eletrificação da América Latina, a Coprel. Esse hábito 
de ler dispensou-o de cursar um banco universitário, pois sua inti-
midade com a escrita era algo nato, entranhado em seu ser. E ele 
estava encantado com a possibilidade de publicar mais este livro, 
cujo título já havia definido e cujos textos não sofreram mais que 
pequenos ajustes, visto que denotam a  perspicácia e o conhecimento 
da veia literária deste nosso grande personagem, que transita pelo 
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mundo das letras com a maior naturalidade. Assim como foi toda a 
sua vida.

Por pouco eu não conhecia o seu Olavo, pois logo após me entre-
gar seus manuscritos, sem aviso, ele partiria. Contudo, pelas suas 
crônicas perpassa uma personalidade forte e marcante, cuja palavra 
lavra o coração e fecunda a mente. Vale a pena, portanto, ler seus 
textos e se deixar levar por um sentimento antecipado de saudade, 
mas que conforta, na medida em que permite que o seu Olavo per-
maneça entre nós para sempre...

Maria Emilse Lucatelli
(in memoriam)
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 QQuando os Coprelitos viram Etês

Vigilantes do sistema elétrico do interior de setenta e tantos 
municípios gaúchos, vejam o que os coprelitos fazem. Descrevemos 
alguns deles. São diligências das mais importantes para garantir 
a estabilidade da energia elétrica às vivendas e agroindústrias de 
milhares de cooperantes da Coprel.

É um trabalho heróico e valente durante 24 horas, estejam onde 
estiverem os cooperados, nos distantes rincões ou fundões de difí-
cil acesso. Posicionados em pontos estratégicos, dali os coprelitos 
se movimentam com a agilidade dos Etês, o atendimento é rápido e 
imediato. Nessas emergências, há desligamentos de chaves de cone-
xão, danos materiais nas redes e linhas, ou de outra ordem, e gran-
de é o trabalho para restabelecer a energia interrompida. Caiam 
torós e raios, estes os mais perigosos dos temporais incontroláveis, 
os coprelitos desafiam essas intempéries, atentos e interligados ao 
comando da outra equipe de vigilância 24 horas, desde a central 
eletrotécnica da cooperativa. 

Compreendem todos, os coprelitos de campo e os do comando da 
sede, os funcionários de todas as áreas, e os cooperantes em espe-
cial, que a eletricidade correndo pelos fios e cabos que se cruzam e 
se entrecruzam pelo interior é de vital importância. Tão importante 
como o sangue que corre pelas veias do corpo humano e que garante 
a saúde, a vida. 

Eletricidade é isto: é bem-estar, é progresso. É propulsor de in-
contáveis oportunidades de trabalho. Florescem com ela outras tan-
tas benesses, alegrias e conhecimentos. Já sentiram ou viram o que 
ocorre no ambiente familiar quando falta a luz, corta-se a energia e 
se, à noite, tudo fica escuro? Todos sentem o contratempo. Mas quem 
primeiro sente a falta de luz são as crianças. Gritam e perguntam: 
“O que houve com a luz? Será que demora vir?” Suspendem os temas 
de aula, reclamam da interrupção do programa de televisão. E, o 
pior de tudo, é quando falta água quente durante o banho.
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Pois é, nessas horas se valoriza a eficiência dos coprelitos, da 
Coprel, do sistema cooperativo. É quando ele é mais sentido. Razão 
também por que os cooperantes devem tê-lo sempre presente. Inte-
rior não é cidade. Estradas ruins, temporais, tudo faz com que os 
coprelitos se transformem em Etês, momentos em que a eficiência, 
por ser constante, precisa ser compreendida e valorizada.

Enfrentando dificuldades, a Coprel tem se revelado mais ágil 
e eficiente que qualquer outro sistema. Graças aos coprelitos, que 
viram Etês para atender às emergências indesejáveis.

Eles pensam primeiro nas crianças porque são as primeiras que 
pensam neles.

Os coprelitos são Etês? Se os Etês são amigos das crianças, os 
coprelitos também os são e merecem todo o nosso apoio e reconheci-
mento.

E quem é o chefe que comanda os coprelitos? Que os orienta e 
os incentiva diretamente? Pois é, ele é modesto, nem aparece tanto, 
é o engenheiro Luiz Fernando Volpato. É ele mesmo, um grande ET, 
como os coprelitos o são.

      

 AA coices, espatifaram as 
caixas de abelhas...

Jamais vira coisa igual. Que pandemônio! Susto e terror. Eu 
tinha de oito para nove anos. Me encontrava em visita a meus avós, 
Maria Dalcin e Ângelo Stefanello, em Novo Paraíso, interior de Jú-
lio de Castilhos. 1936 seria. Tarde mormacenta de novembro, sol 
embrulhando-se entre nuvens. 

A moradia de meus avós era um casarão grande, misto de ma-
deira e alvenaria. Na parte fronteira era cercada, para impedir a 
entrada de animais do potreiro, exceção aos de pequeno porte, como 
aves, perus, galinha d’angola, pato, marreco...

A cerca era velha. Os moirões já não estavam em bom estado 
de conservação. No espaço do terreno cercando a casa, meu avô de-
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senvolvia um criatório com umas trinta caixas de abelhas, que lhe 
rendiam uns bons trocados, renda de apoio ao custeio da vivenda. 
As abelhas localizavam-se em meio a belo pomar de muitas espécies 
frutíferas. Ali vicejava um verde pastiçal, que os animais do lado de 
fora da cerca cobiçavam. Por isso, enfiavam a cabeça por entre os 
fios de arame para alcançar aquele viçoso alimento.

Pois nesse dia, cavalos e mulas tanto esforço fizeram que alguns 
moirões cederam e caíram. Abriu-se-lhes, então, caminho à sacieda-
de com aquele pastiçal. Subitamente, um barulho estranho, relin-
chos dos cavalos, ornejos lancinantes das mulas, alvoroço no pátio 
e, potreiro afora, num patear trovejante, o desespero dos animais 
picados pelas abelhas enfurecidas, que se vingavam ferozmente.

Ocorre que, escoiceadas algumas caixas, as abelhas saíram em 
enxame picando os animais que encontravam. Assim, bordejavam 
os cavalos campo e mato afora, num barulhar assustador. Cavalos 
tombaram em barrocas entre pedras. Porcos corriam capoeira aden-
tro. 

Ouvindo os gritos, o avô Ângelo saiu debaixo do parreiral e veio 
nos socorrer. Acabou sendo ferroado pelas abelhas. A avó gritou 
mandando que me escondesse no porão do casarão. Abriu uma boca 
de choro incontido, o avô me arrastou para o porão. Sozinha, a avó 
fechou as janelas, mas picaram-na também. Dando de mão a uma 
garrafa de cachaça com arnica, desceu a escada de acesso ao porão, 
onde ela e o avô se ajudavam para se livrar dos ferrões das abelhas. 
Eu nem chorava, desesperadamente gritava.

E haja cachaça nas picadas. Eu tremia. A avó me deu chá para 
me acalmar e com um pegador, nem sei de que, me tirava os fer-
rões... Depois, deitou-me na cama. O avô Ângelo vestira o protetor 
de lidar com as abelhas e se mandara ver os animais.

Na barroca, um dos cavalos, ao tombar, quebrara-se todo. Bah! 
Imprestável, inútil tentar curá-lo. Para não vê-lo sofrer, meu avô 
sacou da faca e o sangrou, quase chorando, como me contaria no dia 
seguinte.

lindos_trigais.indd   17lindos trigais indd 17 11/01/2012   15:16:3211/01/2012 15:16:32



18

Outros animais também ficaram feridos, mais pelo atropelo do 
que pelas picadas. Meu avô pediu auxílio a um vizinho e providen-
ciou tratamento caseiro aos animais. O estrago fora grande.

As caixas de abelha espatifadas foram trocadas por outras. Al-
guns enxames, disse-me meu avô, haviam fugido e não voltariam. 
Cerca de dez caixas de abelhas tinham sido rompidas pelos coices 
dos cavalos.

A avó Maria me falou que, se não tivesse me tratado, eu teria 
morrido, em razão de tantas ferroadas, que envenenariam meu san-
gue. Ela e meu avô pensaram em me levar a médico, mas isso só era 
possível em Júlio de Castilhos, que ficava distante e aonde teriam 
de me levar de carroça. Então, desistiram. 

Levei uma semana para melhorar das picadas. As piores foram 
na face, na cabeça e nos braços. O avô contava-me: “Quando ouvi 
aquela barulheira, gritos e rinchos dos cavalos, larguei a enxada 
debaixo do parreiral. Corri já tapeando as abelhas que me picavam, 
muitas. Apavorado com o que estava acontecendo, logo ao chegar ao 
porão apoderei-me do vestuário de proteção e fui fazer o que podia 
fazer.” Nunca lhe acontecera coisa igual. Até mesmo os cachorros 
meteram-se dentro do galpão, mas foram intensamente picados e 
tiveram de ser medicados depois de extraídos os ferrões. Só de um 
deles a avó retirou cerca de duzentos ferrões.

De sorte que álcool, cachaça com arnica e cachaça, esta alambi-
cada pelo avô Ângelo, foram os únicos lenitivos para suavizar a dor 
das ferroadas.

Saibam todos que as abelhas, quando perturbadas, atacam cole-
tivamente... E salve-se delas quem puder. São agressivas e ferozes. 
As africanas, hoje as mais comuns, sobretudo, são as mais perigosas.

 Doutra feita, enxame encastelado na quincha da casa do sí-
tio-parque na beira-mar, foi inadvertidamente violado. Gente, ca-
chorros, gatos, todos foram picados. Os que puderam se refugiar em 
tempo foram menos agredidos na Itaoca, em Itapeva, Torres. Dois 
de meus cachorros de guarda – Tulo e Quenie – não tiveram a mes-
ma sorte. Tive de levá-los ao veterinário para tirar-lhes os ferrões e 
medicá-los com injeções específicas.
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Em nenhuma das desventuras com as abelhas as culpo pelas 
ferroadas, pois elas patentearam claramente: deixem-nos trabalhar 
em local isolado e protegido. As abelhas não fazem mal, fazem mel.

 

AA linguiça saltou no colo da moça!

A Sede Aurora, nos velhos tempos, era muito conhecida por seus 
bailes de salão cheio. E a bailanta de Inocente Trombetta primava 
pela ordem e beleza de seus bailes, tanto que atraía povo de cidades 
vizinhas, embora as estradas de terra e a necessidade de travessia 
sobre os rios Jacuí e Lagoão dificultassem o acesso a Sede Aurora.

Inclusive de Soledade e Cruz Alta, além dos lugares mais próxi-
mos, vinha pessoal da sociedade para os bailes promovidos por Ino-
cente Trombetta. Certo dia, um sábado de baile, me aprumei num 
ternozinho – não fizera ainda vinte anos – e me mandei para Sede 
Aurora. De Capão Doce passava por Sede Vitória, a cavalo, e fazia a 
travessia de balsa no rio Lagoão ou Jacuí-Mirim. Do rio à Sede Au-
rora nem um quilômetro distava a grande bailanta, que se realizava 
no hotelzinho e restaurante Trombetta.

Encorajei-me para aquela bonita e alegre noitada. Dançar mes-
mo, pouco ou quase nada sabia. Mas me resolvia, se a moça tivesse 
jeito para me conduzir. No salão apinhado de povo e ao som do con-
junto musical, lá ia eu, com a Melina de Jesus, a mais linda moça da 
noite. Se bailava, não sei. Mas sei da alegria dela e minha naquele 
abraço de felicidade.

 Lá pelas tantas, convidei a Melina para uma ceia de costume tí-
pico dos aurorenses. Saindo do salão, ocupamos uma mesa no espaço 
do restaurante ali ao lado. Não tinha escolha de prato: a variedade 
constava de linguiça fresca fervida, bife, pão italiano, bebidas.

Como manda a etiqueta, cavalheiro serve a moça. E foi o que fiz.
Garfo na mão esquerda e faca na mão direita, ao cravar o garfo 

na linguiça, o que me acontece? A linguiça saltou da travessa e caiu 
no colo da moça. Com que cara fiquei?... Claro, quase desmaiei de 
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vergonha. A pobre da Melina assustou-se... O jeito foi agir rápido. 
Com mil desculpas, peguei a linguiça e a recoloquei na travessa. 

Melina, porém, me salvou e, rindo a não mais valer, pediu-me 
para servi-la com mais calma. Então, descontraidamente, e sem 
maiores imprevistos, comemos a linguiça. E ainda pedimos outra à 
dona Maria, mulher de Inocente Trombetta, que, diligente e gentil 
como só ela, serviu-nos muito bem. Também ela ria do salto da lin-
guiça no colo da moça!

Inocente Trombetta e dona Maria, mais tarde, com a emanci-
pação de Ibirubá, mudaram-se para a cidade, sede do município. 
Arlindo Refatti, hoje com 94 anos, casado com Olga, filha do casal 
Trombetta, já falecida, ainda mora em Ibirubá. E seus filhos enalte-
cem a vida e a caminhada de progresso dessa cidade. 

Melina de Jesus, se me lembro de ti! Natural de Soledade, bri-
lho dos cristais daquela doce terra, doce lembrança.

   

 AA machadadas espatifou o rádio

Desenrolava-se a campanha eleitoral de 1963, para a escolha 
de prefeito, em substituição a Edmundo Roewer, e vereadores de 
Ibirubá. Meu nome figurava como candidato a prefeito pelo PSD e 
dissidências, formando o Movimento Popular Municipalista (MPM), 
permitido na época pela Justiça Eleitoral. Concorria com o distinto 
ibirubense Afonso Trein, que, além de industrialista, era tesourei-
ro da associação que eu presidia. Éramos extremamente amigos e 
nunca desejei essa competição eleitoral. Seu pai, Francisco Emílio 
Trein, presidente do PSD, reunira lideranças e filiados – Edmundo 
Roewer, Augusto Borges Berthier, Cícero do Amaral Viana, Theo-
baldo Becker, todos do PSD – e me haviam indicado como candidato 
a prefeito.

Theodoro de Abreu, vice-prefeito na minha chapa, Ciriaco Soa-
res, Fontoura Soares, Andrelino Vogel, Olímpio Kempf Lamb e tan-
tos outros constituíam a dissidência do PTB em apoio à nossa causa 
política.
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Traçaram o movimento para a minha eleição. Não pude recuar, 
e a campanha ganhou as ruas e o município por inteiro. Falavam 
bastante bem de mim, mas meu nome era pouco conhecido. Nos es-
paços políticos, o MPM, que propagava a minha candidatura, tinha 
apenas 14 minutos. Por sua vez, o meu oponente era apoiado por 
uma grande coligação de partidos, além da UDN, agremiação a que 
ele pertencia – PTB, PSP, MTR, PRP, PL, uma cooperativa de par-
tidos. A UDN – União Democrática Nacional era o mais forte do 
município e possuía a maioria dos vereadores da Câmara Municipal.

Durante a campanha me deram alguns apelidos. Achei-os até 
bonitos. Memorizei os de Paraquedista, Bombachudo, Gringo de 
Sede Aurora... Paraquedista, porque viera de fora. Bombachudo, 
porque me vestia à moda gaúcha, de bombacha, bota, guaiaca e len-
ço no pescoço, ora branco, ora azul, ora colorado, ou a cor que desse. 
Trouxera o hábito do interior. Não era, porém, uma regra. Vestia-me 
à povoeiro também, se a ocasião exigia.

Uma eleição de alto nível, bonita e enaltecida por todos, venci-
dos ou vencedores do pleito. As questões circunstanciavam-se nas de 
cunho de interesse público. A coletividade, o município em primeiro lu-
gar. Nada de agressões e deslizes verbais. Ideias, programas, isto sim.

 Engraçados e humorísticos diversos, todos inconsequentes. Um 
deles refletira alta inconformidade com o meu nome. Em certo dia 
e horário político na rádio, eu me entusiasmara tanto na voz e nas 
expressões em favor de Ibirubá que um ouvinte, próspero agricultor 
de linha Pulador Sul, partidário do Afonso, não se conteve: pegou o 
machado e espatifou o seu rádio a machadadas. “Não quero ouvir 
mais este gringo. Quem é ele para se meter em Ibirubá”? 

Vizinhos testemunharam a ocorrência e me contaram a violên-
cia da reação do udenista à minha candidatura. Despedaçou o apa-
relho de rádio em sinal de protesto.

Passaram-se os dias, chega o dia da decisão. E as urnas me in-
vestiram como prefeito de Ibirubá. Assumi o cargo no dia 31 de de-
zembro de 1963...

Anotara, durante a campanha, muitas observações no intuito 
de lhes dar atenção de imediato. Estradas, de preferência, era o que 
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mais reclamava atenção. Mirei o procedimento do agricultor do rá-
dio espatifado. Queria conquistá-lo. Era gente boa, e eu prometera 
ser prefeito de todos. Ideias e política à parte. Ibirubá democrático 
com Fleck e Roewer assim deveria continuar sob a minha gestão.

 Ainda no primeiro semestre de 1964 concluí a construção de 
ponte entre Ibirubá e Tapera de então. Os ex-prefeitos Roewer e 
Batistella haviam, em comum, construído a maior parte da ponte. 
Houve festa, churrasco e chopp. O colono do rádio estava lá. Residia 
nas comunidades Erno Wayhs e linha Pulador. 

Então, acerquei-me dele (omito seu nome) e puxei conversa. 
Convidei-o para tomar um chopp. Surpreso com o convite, um tanto 
reticente, aceitou-o, descontraindo-se em seguida. Ofereci-lhe meus 
préstimos como prefeito, dispondo-me a resolver problemas do lugar, 
como estradas, escolas... “Ah! Se eu te conhecesse antes, não teria 
colocado meu voto fora,” falou-me goleando o chopp. Respondi-lhe 
que seu voto ao Afonso fora correto, pois votara no candidato de seu 
partido – Afonso Trein pertence a uma família das mais honradas de 
Ibirubá. Sou seu amigo. E não seria uma eleição, um ato democráti-
co, que nos irá dividir e romper com nossas relações.

Sacou do bolso a carteira e mandou vir um barril de chopp. “E 
é para quem quiser beber”, disse, externando contentamento, creio 
que por ter conversado com o novo prefeito e pelos elogios que lhe 
dei. Pediu-me melhorias nas estradas. E para surpresa dele, já no 
dia seguinte atendi ao que me pedira. 

Passados alguns dias, procurou-me na prefeitura para se des-
culpar pelo que fizera com o rádio. Nada demais. O aparelho lhe per-
tencia. Convencera-se de que perdera o rádio, mas ganhara um novo 
amigo, o prefeito de Ibirubá. Dele guardo boas recordações porque se 
tornou um grande colaborador da administração.
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  AA micro-história é a vivência 
da comunidade

O nome antigo, falava-me Guido Muri, historiador, de Osório - 
RS, conta a memória da comunidade. Os nomes modernos pouco ou 
nada dizem. Fascinante são a busca e o encontro feliz das raízes ou 
se deparar com a antiguidade próxima de nossas localidades, nas 
quais caminhos rústicos passaram a ser ruas na fase da urbanização 
da antes aldeia, povoado ou vila... Essas trouxeram os designativos 
da sua origem. Assim: “rua do rio’, “rua alta”, “rua do pulador” e 
segue... Guido Muri referia-se aqui à cidade de Torres. Escreveu Re-
membrança de Torres. E continua ele: 

Todas essas sugestivas designações, no entanto, aqui no inculto Brasil, são 
desprezadas, pois preferimos o nome do político ao nome histórico, assim 
marcando o nosso antigo vezo pelo mando e pela subserviência, restos terrí-
veis dos terríveis séculos da escravatura.
Silenciam a maioria, inesperadamente, aplausos de poucos, porque no Brasil 
a cultura tem escassos veículos de expressão. 
Entendendo-se, como diz Carlos Grizburg, “a micro história é a ciência do 
vivido”, afirmação que equivale ao que nós dizemos “a micro história é a vi-
vência da comunidade.

O trabalho do micro-historiador é o de buscar a memória da 
comunidade, memória contida em documentos e na recordação dos 
antigos.

Hoje, desgraçadamente, chama-se ela “rua Júlio de Castilhos”, 
nome horrível, de mais um salvador da pátria, nome que cheira a 
baderna e a degola!

Lá adiante outra rua, que se chamava pela voz do povo “rua do 
Fogo”. A burrice da incultura trocou-o por “rua Padre Lamônaco”, 
isso em Torres, na mais bela praia gaúcha. Tenha o referido religioso 
se destacado por algum feito, jamais poderia substituir o nome po-
pular e antiquíssimo de “rua do Fogo”.

O construtor e proprietário do edifício Presidente Vargas, Ho-
mero Gianastásio, numa fresca tarde de junho me deu a origem da 
designação rua do Fogo.
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Era uma linda tarde, enquanto a prestimosa dona Alice nos so-
corria contra o frio com café bem quente, nesse mês e ano de 
1991, quando ali fiquei conhecendo o antigo prefeito de Ibirubá, 
Olavo Stefanello, leitor apaixonado, amigo da cultura e atento 
ouvinte. Se bem lembro, Bertoldo Sand, pai do ex-prefeito de 
Quinze de Novembro estava presente a esse histórico bate-papo.
Dizia Gianastásio: o nome “do fogo” provinha de, no local, terem 
fixado suas malocas alguns humildes homens de cor, uns traba-
lhavam e outros que mandriavam; e dos seus porres de cachaça 
e frequentes barulhos, ali promovidos, veio a rua a ser conhe-
cida com “rua do fogo”, entendendo-se este “fogo” como embria-
guez e tropelias.

Eis a explicação de Homero Gianastásio, chegado a Torres em 
1940, tempo em que grandes cômoros de areia subiam do local, hoje 
Colégio São Domingos, até a Praia da Cal.

Outra explicação é do ex-prefeito Moysés Camilo Farias, bela 
e saudosa floração humana. A “rua do Fogo”, me dizia Moysés, era 
designação já velha no início do século atual e tinha sua origem na 
captura de mexilhão e marisco das pedras do mar torrense. De ma-
drugada, os profissionais do ramo iam à praia da costa marítima 
arrancar o marisco e, com seus balaios carregados, vinham encher 
os latões, todos, que os esperavam no barranco que é hoje a rua Pa-
dre Lamônaco

Ali vasilhas eram postas sobre o fogo para aferventar seu conte-
údo e tirar-lhe a casca, ficando pronto para ser oferecido, logo mais, 
de porta em porta. A lenha vinha dali mesmo, dos altos arbustos e 
árvores abundantes então no local. Os moradores da rua acordavam 
de manhãzinha e se habituaram a presenciar diariamente aqueles 
fogos ardendo no escuro da manhã e a faina dos seus trabalhadores.
Daí é o que vem o nome de “rua do Fogo”, dizia Moysés Camilo Fa-
rias, ex-prefeito de Torres e, enfatiza o pesquisador Guido Muri.

De uma ou outra versão, parece-me ser esta a mais original.
Nos bailaricos que ali se realizavam, Júlio Tamanco, cortador 

de lenha, cadenciava com gaita de mão ou mesmo com uma cho-
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rosa gaitinha-de-boca. Júlio era o que mais dançava, batendo com 
força seus tamancos no soalho, daí seu apelido. Nessa rua havia 
dois ranchos de pau-a-pique cobertos de tiririca e outras casas de 
madeira. As mulheres dali tiravam mariscos das pedras da beira do 
mar de manhãzinha, para comer com feijão e arroz, e também para 
comercializar. Reproduzo aqui praticamente o que escreveu o gran-
de amigo Guido Muri, o historiador do litoral gaúcho. Compartilhei 
de mariscadas, tirando das pedras de Itapeva, próximas a Torres.

Isso é o que me faz enaltecer o professor Guido Muri, bravo de-
fensor da micro-história da cultura brasileira. Bateu-se pelos histó-
ricos nomes de ruas que a incultura trocou.

A regional com suas particularidades tão belas, pontuam e são 
expressivas do que foi, ou do que é, um lugar.

Infelizmente, escreveu Muri, as autoridades não consultaram 
a altura e tiraram o nome histórico por outro – absurdamente des-
prezado pelo povo. Este é que tem de preservar a história do lugar. 
Tomara que um dia volte a ter valor no Brasil, e os estúpidos nomes 
modernos de homenagens desapareçam. E retornem os nomes dados 
pelo povo, fonte da micro-história, fonte da verdade...

 AAcho que esse cara, trepado aí, 
se divertiu comigo...

São tantos os causos e histórias dos coprelianos que daria para 
forrar quilômetros de papel escrito para contá-los todos. Resumo-as 
quanto posso. Hilariantes, provocativas algumas. Desta, mais uma 
vez, são protagonistas os antigos coprelianos Pereirinha e Arão Es-
cobar, designados para efetuar as ligações de luz às casas dos coope-
rantes de Arroio da Prata, Pontão do Butiá, no município de Espu-
moso, cujas redes haviam sido concluídas.

Numa das propriedades, relata Pereirinha, em casarão de ma-
deira de dois andares, velha, de arquitetura colonial, deu-se uma 
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inusitada ocorrência. Divertida nem tanto; curiosa ou normal, eu 
diria. Ao chegarem à casa, nela parecia estar somente o proprie-
tário. Apresentaram-se: “Somos da Coprel e viemos ligar a luz em 
sua casa”. Contente, o cooperante prontificou-se a ajudá-los: “Muito 
bem, o que devo fazer?” “Agora nada”, respondeu o Pereirinha, “só 
no final do nosso serviço, preciso de sua assinatura em boletim de 
trabalho”.

De pronto, puseram-se a operar. Arão escalou o poste que sus-
tentava o transformador e a chave aérea de ligação à rede. Orvalino 
Ventura da Silva, o Pereirinha, ateve-se ao trabalho junto ao prédio, 
colocando a caixa de medição, regulando-a à conexão da energia. 
Tarefa de que se gabava ao cooperante: “Ligações como esta já fiz 
mais de três mil para a Coprel”. Batia papo bem descontraído com o 
agricultor, que não cabia em si de alegria pela chegada da energia. 

Já era fim do dia, o lusco-fusco semeava pouca claridade. Aquela 
propriedade seria a última a ser energizada nessa jornada. Prestes 
a findar a sua tarefa, o Pereirinha olhou para o alto e viu o Arão pa-
rado, imóvel, de corpo meio ladeado, de olhos fixos na janela aberta 
da casa... Pensou: o que estaria ele mirando para estar tão absorto 
e fixado naquela janela aberta? “Está pronto o teu trabalho aí?”, 
perguntou-lhe. “Aqui está, pode ligar a luz.” E fez um sinal com a 
mão: “Fique quieto aí, já vou descer.”

Embaixo, o cooperante, extasiado com aquela quantidade de 
lâmpadas acesas, arrumava uma mesa na varanda. Colocava sobre 
ela salame, queijo, pão caseiro, vinho, para brindar a vinda da luz. 
Papeando com o proprietário, jarra de vinho na mão, o Pereirinha 
nem deu bola para o Arão, trepado lá no poste. Passaram-se alguns 
minutos... Nisso chegam familiares do agricultor. Regressavam de 
Espumoso em camionete Ford.

Cumprimentos, muita alegria, a casa toda iluminada, o pátio, 
os galpões, uma farra de luz...

Ué! Esse homem teria sofrido um ataque e ficado preso lá no 
poste, pois não desce! Dirigiu-se ao local, chamando o Arão, ainda 
grudado no poste, petrificado e de olho na janela. “Tu me ouves? Se 
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não está bem, vamos te socorrer”, falou o Pereirinha, preocupado 
com o seu companheiro.

“Quieto Pereira, fale baixo... estou admirando a beleza da luz...”, 
e foi descendo do poste, devagarzinho. Alguém o vira da janela e 
a fechara com certa violência. Uma bela gringuinha, no banheiro, 
ajeitava o corpo à espera da energia. Certamente acertara com o 
pai, que lhe anunciara energia no chuveiro. Queria ser a primeira 
a inaugurá-lo. Nuazinha da silva, deliciava-se com aquele momento 
tão esperado. 

Arão, no alto do poste, extasiara-se mirando a filha do cooperan-
te. Ela, despreocupadamente, não o vira e ensaboava-se, cantava... 
feliz da vida! O copreliano indiscreto congelou vendo os requebros 
corporais da bela gringuinha tomando banho quente.

Então, devagarzinho, de cara fechada e sério, Arão deslizou pelo 
poste até o solo. Aparentava não estar se sentindo bem. Disse a Pe-
reirinha que sofrera uma vertigem, razão de sua demora lá em cima 
do poste.

Também pudera, justificou o Pereira ao cooperante. “Nosso tra-
balho é muito estafante, cansativo. E pior para quem sobe e desce 
aos postes o dia todo. O companheiro aí andou ficando mal”. “Toma 
um vinho aí que vai melhorar”, lhe disse o cooperante...

Entrementes, aparece a menina do banho... e a mãe lhe pergun-
ta: “Gostou do banho quente?” “Se gostei! Tava bom demais!” Ela, 
porém, volvia o olhar para o Arão, que, meio arredio, afastara-se um 
pouco para não ser muito notado. Desconfiava de que a bela garota 
o vira olhando-a nua no banheiro, de cima do poste.

No ouvido da irmã que viera de Espumoso, a encantadora grin-
ga sussurrou baixinho: “Acho que esse cara aí, trepado lá no poste, 
divertiu-se comigo me vendo tomando banho assim que ligaram a 
luz!” A irmã lhe perguntou: “Mas tu fez alguma coisa feia? Então 
não tem importância!”

Arão tomou uns goles de vinho, serviu-se de salame e pão e se 
aquietou...

O Pereirinha, bem alarife, destapara a garrafa da alegria e con-
tava as proezas dos coprelianos na construção das redes. Das noites 
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nos acampamentos, da boia boa que faziam ao som de gaita, violão, 
trova e cantoria. E como gostavam de falar das moças bonitas.

De regresso a Ibirubá, Arão abre-se ao Pereirinha. “Que fazer 
vendo aquela gringa, nuazinha, esperando a energia para banhar-
se!?” Ligada a luz, janela bem aberta, aquela garota ensaboando-se, 
e que gestos ela fazia! “Fiquei mirando uma cena que nunca vira.”

“O que ela fazia, que viu de curioso?”, perguntou-lhe o Pereiri-
nha. “Nem te conto!”, o Arão lhe diz. Orvalino Ventura da Silva não 
se conteve: “Você lá trepado e eu no chão te esperando com o pai da 
moça. Ainda bem que ele não desconfiou de nada. Daqui mais uns 
anos, nós vamos ficar que nem o Bruno véio do Três Xirus. Te lem-
bra? Não vamos ver mais nada...Por enquanto, bem que tu serve 
para espião de guria tomando banho!”

        
    Agachei-me na toca à espera 

do tatu 

De lance, este caso até poderia se enquadrar nas proezas joco-
dramáticas de caçadores. Mas não. Comprovam-no as testemunhas 
ainda viventes: viram o resultado da caça ou dela participaram. 

Lá por 1942, Pedro, meu pai, e Benjamin, seu irmão, estabe-
leceram uma parceria agrícola de lavoura de arroz. Arrendaram 
uma gleba de 30 hectares de várzea e banhado de Adriano Costa, 
às margens do rio Ingaí, nos fundos de sua fazenda, em Esquina 
Gaúcha. Transformaram-na em florescente cultivo de arroz, na base 
do esforço braçal e cangote de bois. Trabalho pesado, desde roçar o 
capoeirão, limpar e valetar toda a área para a irrigação da lavoura.

Distante de casa, alternavam-se nos fins de semana, permane-
cendo um deles no acampamento. O lazer dos fins de semana na 
lavoura constava de ir à caça ou à pesca. Abundante naquele tempo, 
diversão preferida pelos que permaneciam no acampamento. Chico 
Passarinho, Henrique Torto, Antenor da Silva e eu, piazote respon-
sável pela culinária do rancho de costaneiras. 

lindos_trigais.indd   28lindos trigais indd 28 11/01/2012   15:16:3311/01/2012 15:16:33



29

Em um desses sábados, tarde de sol, Chico Passarinho planeia 
para o grupo ir caçar tatu nos capões de colorados, fazenda de Victor 
Wayrich, ex-prefeito de Júlio de Castilhos. De pronto, todos dispos-
tos, cada um arrumou sua mochila. Chico alertou para não se esque-
cer do fiambre e da pinga, dos facões, dos cachorros, o Tulo e Capi-
tão, bons tatuzeiros, e a Quenie, cadela perdigueira. A espingarda 
calibre 12 eu levaria. Para arribar a fazenda colorada, fizemos a 
travessia do rio Ingaí a pé, em passo de água rasa e pedras.

Quando varamos o rio nos dividimos: Henrique Torto (mancava 
de uma perna) e Antenor seguiram para capão Grande, próximo, le-
vando os cachorros tatuzeiros para identificar as furnas dos tatus; 
Chico e eu, com a espingarda e a Quenie atrelada à coleira, tentaría-
mos a caça de perdizes e perdigões no varzeão, margeando o rio Ingaí, 
a partir dali mesmo. Nosso reencontro seria lá no capão dos tatus, 
conforme combinado. 

Pois há poucos passos dali, a Quenie impacienta-se. Farejara a 
caça, comum ao seu olfato. Chico empunhou a 12 e eu soltei a cadela. 
De súbito, correu baixo, esticou a cauda... é perdiz ou perdigão. E 
ao sinal de Passarinho, a Quenie saltou. A ave nativa levantou voo, 
planou as asas, e Chico detonou um tiro certeiro. Após evolutear no 
ar, caiu um grande perdigão.

Quenie correu e, como boa perdigueira, trouxe-nos o belo per-
digão. Bom começo de caça. Dali para frente, em menos de duas 
horas, abatemos 6 perdigões e 17 perdizes. Para dois caçadores, um 
na pontaria, o Chico, e eu no transporte das aves silvestres, até que 
fora uma boa caçada.

Dirigimo-nos ao Capão Grande, ao encontro dos companheiros. 
Eles nos esperavam no local previsto, sentados no gramado, quei-
mando cigarros de palha (palheiros). Com a fumaça de fumo “ma-
caio” espantavam os mosquitos, ferozes na boca da noite. Em breve 
os tatus sairiam das tocas à procura de alimento – corós, formigas 
e bichinhos. Era hora de agir se quiséssemos proteína selvagem na 
panela.

Como fora planejado, eu ficaria agachado na boca da toca já 
marcada. O tatu estaria fora dela. Fora identificada introduzindo-se 
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uma varinha na furna. Não ouvindo barulho, o tatu sairia à procura 
de alimento. Se ele barulhasse, a boca estaria tapada de folhas, e o 
tatu, de narizinho ali, recolher-se-ia para o interior da toca. Daí que 
a forma de caçá-lo era só pela espera do juquiá. Embora relutasse 
me agachar, e de pernas abertas de jeito a pegar o tatu pelo rabo, 
me sujeitei a essa experiência, orientado pelo Henrique Torto. Se ele 
não estivesse me aprontando uma peça, tudo bem. Mesmo assim, 
desconfiava dessa prática, insólita, senão perigosa: aparar o tatu 
entre as pernas.

Ensinara-me a colocar uns sacos de aniagem, que haviam tra-
zido, como medida de proteção. Aperfeiçoei-a enrolando os sacos em 
pau apodrecido e me postei, confiante na sorte. Na mãos segurava 
um saco vazio com uma extremidade aberta. Se tudo desse certo, 
que viesse o tatu. Não demorou muito e ouvem-se um barulho da-
nado dos cães e gritos mato adentro... Lá vem o tatu, rolando para 
a toca onde me encontrava. Eu tremia, nunca experimentara isso.

O Antenor, que ficara perto de mim para me ajudar, encoraja-
va-me. E veio o bicho: um baita tatu. Entrou saco adentro, quase 
me derrubando com o impacto. Erguemos o saco com o tatu, eu e 
o Antenor. O Chico e o Henrique, um com a lanterna e o outro com 
a faca tipo adaga. O Henrique o sangrou no pescoço e furou o saco 
de aniagem. Feita a caça do tatu, apesar do susto, pus à prova uma 
inovadora forma de caçar tatu. Fui cobaia. O que me salvou do im-
pacto do bicho foi o saco de aniagem enrolado naquele pedaço de pau 
e outro para ensacá-lo. Deu certo.

Goles de canha e muitas risadas coroaram aquela insólita ca-
çada. Quem riu por último fui eu. Agora eu tinha certeza que meus 
companheiros tinham tentado me pregar uma peça com aquela de 
ficar agachado de joelhos na toca, à espera do tatu.

Naquela noite apareceu a lua cheia, que clareava os campos 
para um retorno com mais facilidade. Antenor, Henrique e Chico 
num “pega-pega tatu” caçaram mais um. Acossado pelos cachorros, 
o animal se enfiara debaixo de um tronco apodrecido tombado no 
mato. Pegaram-no cavoucando para se esconder e aranharam-se 
para segurá-lo. Outras furnas foram revistadas, em duas os tatus 
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estavam em seu interior. Pegá-los, só com juquiá. Faltava-nos tem-
po para isso. Tínhamos carne aí para uma semana. 

A gadaria da fazenda, no alto do coxilhão, agrupara-se em um 
grande círculo. Bufavam os touros, inquietos com a nossa presença. 
A pinga nos animara, nem o fiambre consumimos. Fizemos a traves-
sia e batemos no acampamento ao clarear da manhã. Atiçamos os 
guarda-fogos de angico e nos servimos de um gordo café. 

Destripadas as caças, dos tatus tiramos os cascos; perdizes e 
perdigões, após limpados, enchemos de farinha de mandioca com 
um pouco de sal grosso. No dia seguinte, fritaríamos a carne para 
conservá-la na banha até consumi-la. Naquele tempo, sem energia, 
essa era a maneira empregada pela gente do interior. Ensinara-me 
a mãe muitas receitas da culinária da roça.

         
Além da medicina, viola, 

canto e futebol

Médico de excelsas virtudes, José Inocêncio Faria vinculara-se 
ao hospital Annes Dias, onde instalara consultório. Iniciava a carrei-
ra médica em clínica geral. Popularizara-se de vez. Jovem, simples 
e dado às pessoas, em curto espaço de tempo granjeara simpatia 
e confiança. Sua predileção, tendência, era pela música: dedilhava 
com habilidade o violão e entoava belas canções. Brilhava nos pro-
gramas matinais da acordeonista Nininha Leonilda Sachert, na Rá-
dio Ibirubá. Emparceirava-se na música e no canto. A música nativa 
e o futebol configuravam-se como suas paixões.

Comparecia aos estádios locais e, não raro, participava da equi-
pe esportiva da emissora. Prestigiava seus eventos. Na rua, uma 
excepcionalidade. Se pessoa pobre o instasse a consulta, ele atendia 
sem rodeios. As consultas, surpreendentemente, ocorriam no ato, 
ali mesmo. Se o paciente apresentasse saúde com indícios de cer-
ta gravidade, encaminhava-o de imediato ao hospital. Do contrário, 
receitava-lhe a medicação adequada com as recomendações de res-
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guardo. E fazia isso de modo altruístico. De pobre não cobrava nada.
Não se lhe favoreceu essa postura de médico profissional, mais 

liberal com o povo, pois a consideravam pouco ética. Estaria José 
Inocêncio Farias vulgarizando o exercício da medicina com esse seu 
modo social de assistir os pobres? Deveria se elitizar? Distinguir-se 
em harmonia com a formalidade dos colegas? Embora de espírito jo-
vial e cordato, José não relevou o que lhe impunham. Confessou-me: 
“Não farei inversão de comportamento. Sinto-me feliz sendo médico 
do jeito que sou. Simples, amigo e compreensivo no exercício do meu 
trabalho.”

Animei-o dizendo tratar-se de incompreensões passageiras, que 
iriam aceitá-lo por sua atuação dedicada e que, pela sua simplicida-
de, ele se imporia, pois já conquistara bom conceito na comunidade. 
A pressão, todavia – deduz-se, pois temia a inveja ou a concorrência 
–, sobrepunha-se à maneira do novo médico de agir com ética e res-
peito. Na verdade, queriam-no fora de Ibirubá. E foi o que aconte-
ceu. Por sorte, para o hospital de Redentora, sem médico na época, 
José para lá se dirigiu. Festejaram-no na chegada.

A instituição mantenedora do hospital da cidade deu-lhe todo o 
suporte necessário ao exercício médico-hospitalar. Devotado à pro-
fissão, prestigiou-se sobremodo naquela comunidade. Prestativo, 
não recusava dar assistência médica aos índios da região, margi-
nalizados à própria sorte. Em certa ocasião, na visita que lhe fiz, 
eu e a oficial do registro civil Irene Vasconcelos, disse-me não se 
sentir bem aureolar-se de grandeza e longe do povo, a quem tinha 
de servir. Elitizar-se? Frequentar clubes, sociedade? Tudo bem, con-
cordava. Isso, porém, não lhe descaracterizava o caráter. Redentora 
o acolheu muito bem, mas ele lamentou deixar Ibirubá, onde já cul-
tivava forte convivência.

 Com o passar do tempo, tendo casa de veraneio em Torres, de-
cidiu, mais por vontade da família, transferir-se para o litoral. Sem 
médico, o hospital de Colônia São Pedro, a 20 quilômetros de Torres, 
em crise administrativa, foi por ele arrendado da sociedade e, com 
auxílio de competente enfermeira que o acompanhava, reabilitou os 
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serviços de saúde. Notabilizou-se no litoral. De lugares distantes o 
procuravam em busca de cura. 

Segundo José Kraus Selau, em seu livro Colônia de São Pedro: 
O médico José Inocêncio Farias residia em Redentora, no inte-

rior do Estado, sempre foi um apaixonado pelo litoral, onde anual-
mente veraneava em sua casa em Torres. Veio residir aqui na Co-
lônia, onde arrendou o hospital local, passando um dinamismo sem 
precedentes. Médico cirurgião de grande capacidade e amigo, logo 
se identificou por completo com o povo, não só da colônia mas de 
todo município de Torres. Sua clientela vinha de todos recantos da 
região. Para alegria de todos trabalhou por quase 12 anos à frente 
do hospital da Colônia, quando, de repente foi atacado por uma en-
fermidade que o ceifou de seu meio em menos de 30 dias, vindo a 
falecer em 5 de dezembro de 1993 com apenas 58 anos de idade. O 
povo consternado não acreditava no acontecido. Verdadeira multi-
dão acompanhou seu sepultamento.

Relato trechos da vida do médico José Inocêncio Farias para 
patentear a estreita amizade que mantive com ele, médico de mui-
tas emergências de saúde, inclusive algumas de que fui acometido 
em Colônia São Pedro, hoje município. Convivi com ele em Ibirubá, 
Redentora, Colônia São Pedro e em Torres. Médico de competência 
e bondade, suas virtudes alteavam-se ao extraordinário conceito da 
gratidão popular.

  

AAnel palestino brilha na minha mão

Yasser Arafat foi o líder inconteste do povo palestino. Liderou a  
Organização da Libertação da Palestina (OLP) até a morte.

Não conseguiu o seu intento. A criação do Estado palestino ficou 
a meio caminho. Prevaleceram as incompreensões internas, além 
da força israelense. Outras, radicais, persistem entre judeus e pa-
lestinos. Hoje, tem parte de seus territórios livres, mas não incondi-
cionalmente. Dificultam-se os entendimentos políticos de limites e 
independência da Palestina.
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Se houvesse paz entre judeus e palestinos, a Palestina seria in-
dependente.

Em 1979, Massud El Beituni, empresário local, me propôs levar-
me a visitar aquele país, dentro de um roteiro envolvendo Aman, 
capital da Jordânia, Bagdá, capital do Iraque, Damasco da Síria, 
Jerusalém da Palestina e, se possível, a Beirute do Líbano, onde se 
refugiara Yasser Arafat.

Massud cumpriria promessa feita por seu pai Mustafá: levar-
me à sua terra natal e às capitais dos principais países do Oriente 
Médio. Pagar-me-ia passagem open pelo mundo com o compromisso 
de visitar também Yasser Arafat. Agendaria a visita, arriscada.

Na época, exercia o mandato de prefeito de Ibirubá. Compro-
missos de ordem superior, entre os quais a escolha de Ibirubá como 
município-modelo, impediam-me de me afastar do Executivo muni-
cipal. Assegurei-lhe, então, acompanhá-lo tão logo me desobrigasse 
do encargo de prefeito. Nesse meio-tempo, Mustafá faleceu, porém 
pediu a seu filho, Massud, que, em caso de sua ausência, cumprisse a 
promessa que me fizera.

Envolvido com problemas de fazer a Coprel se desenvolver e sob 
risco de suspensão do grande empréstimo que a empresa obtivera 
do Inda e do BID, a data da viagem foi adiada várias vezes. Até 
que, em meados de 1979, concordei em viajar. Massud me acompa-
nharia. Planejamos o roteiro: Espanha, Holanda, Alemanha, Itália, 
Jordânia e, de lá, aos outros países: Iraque, Síria, Líbano, Palestina 
e Jerusalém. De regresso, a Grécia e ilhas gregas.

O compromisso de maior importância era o de me encontrar com 
Yasser Arafat. Uma viagem espetacular. Até Roma, Valdir Meiner, 
secretário da Coprel, nos acompanhou. De lá regressou para atender 
a questões urgentes do trabalho. Em Veneza, Massud e eu visitamos 
Ceggia e Camposanpiero, terra de nossos ancestrais. 

Da Jordânia peregrinamos a outras cidades. Em Beirute, ao 
sair do aeroporto, tivemos nossos olhos vedados e, em carro especial, 
conduziram-nos ao bunker em que se refugiara Arafat. Vivia escon-
dido, clandestinamente, no Líbano, pois o ameaçavam de morte.
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 Em um túnel irreconhecível ocorreu nosso encontro com o lí-
der máximo da OLP. Um momento de grande emoção. A minha foi 
maior. Parecia um sonho inacreditável e aventura ao mesmo tempo. 
Massud era o intérprete da nossa conversa do árabe para o portu-
guês. Serviram-nos uísque, que veio em boa hora, pois reanimou-
nos. Arafat solicitou a Massud que me ofertasse um anel de ouro e 
brilhante como recordação daquele memorável encontro. “Palestina 
será país livre e democrático, conto com o apoio de vocês, nossa luta 
é sagrada. Haveremos de vencer, Alá nos ajuda, quer felicidade ao 
povo palestino”, afirmou em breve manifesto que nos dirigiu.

Arafat sorria e ficava sério. Disse não desejar mal aos judeus. 
Despedimo-nos do grande líder palestino com o tradicional beijo na 
face. Gravei na memória aquela mensagem de bem-querença.

Massud, ainda no Oriente Médio, comprou o anel palestino que 
coloquei no dedo e porto com orgulho. Deus seja louvado, in memo-
riam de Arafat e Massud Beituni.

         

AAquela noite de janeiro...

Noite escura, 2 de janeiro de 2010. Luz só no pátio da casa gran-
de da General Osório, de Ibirubá. Com bastante barulho, comemora-
vam seus aniversários as meninas Yasmin e Valentina, irmãs e mi-
nhas netas. Na brincadeira envolvia-se toda a turminha de relações, 
primos, amiguinhos e amiguinhas, muitos dos quais colegas de aula. 
Eduarda, a mais nova do trio de irmãs, quase dois anos de idade.

Viva e irrequieta, ela sobe no carrinho movido a bateria, peda-
la e o aciona. Errando a direção, arremete-o em meio às dálias do 
jardim e não consegue livrar-se do emaranhado em que se meteu. 
Grita, chora e chama a mãe, que a tudo assiste rindo das manobras 
da filha motorista.

Então, a mãe a socorre e a coloca com o carinho novamente na 
calçada e no gramado, entre o pátio e a casa. “Não me fuja daqui”, 
ordena Daniela, ali reunida com familiares da turma das crianças.
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Surpresa no céu, luzes pisca-pisca surgem no meio da escuri-
dão. Yasmin vê aquele estremecimento de minúsculos pontinhos de 
luz fosforescentes e chama: “Olha lá no céu, o que é aquilo? Quanto 
pisca-pisca!” E a criançada toda se reúne e cerca Yasmin, a mais sur-
presa com aquele fenômeno. Valentina, inquieta como ela só, entra 
no meio da roda e diz: “Aquilo são bichinhos da noite, tem tantos por 
aí. Eu acho que eles vêm brincar conosco, aqui...”

“Olha, eles estão vindo mesmo. Já estão pertinho, é uma nuvem 
de luzinhas”, diz Yasmin. Assustando-se, ela chama a mãe para lhe 
explicar aquela coisa linda, mas estranha. “Agora estão escrevendo 
meu nome: Yasmin, parabéns. Valentina, parabéns.”

Escrevem com letrinhas fosforescentes. Todos os que passam 
pela rua param e miram o céu onde brilha a mensagem de feliz ani-
versário. Brilham, rebrilham, dissolvem-se, somem-se... e reapare-
cem num fenômeno de beleza e mistério. O que é isso?, todos se 
perguntam.

Luzes tremeluzindo se aproximam e novas mensagens apare-
cem no meio daquele turbilhão de pisca-pisca...

- Somos Pimpo e Pampa, dois pirilampos, das noites e do mundo 
sem fim... Beijos, amor e carinho a todos vocês. E continuem len-
do... As letras estão sendo formadas por irmãozinhos nossos, que 
brilham, se juntam, rebrilham e na fosforescência de seus corpinhos 
escrevem estas mensagens de paz e amor.

Somos bilhões e bilhões de pequeninos pirilampos transluzindo 
no céu escuro das noites.

Leiam. Em nome da Mãe Natureza pedimos que a amem. Amem 
e protejam as fontes, os rios, os mares, a água e o ar puro.

Os passarinhos que cantam e nos encantam, as borboletas, as 
flores, as árvores...

Leiam, crianças. Vocês são amores e vida viva da natureza; sem 
ela o mundo fica um deserto. Peçam a seus pais para reflorestar as 
margens dois rios. E não joguem lixo a esmo, mas nos locais indica-
dos para reciclagem...

Mundo novo, mundo feliz e não se esqueçam de nós, os pirilampos 
ou vaga-lumes, como queiram nos chamar... Adeus, nós vamos voltar!

Beijos do Pimpo e da Pampa, do Theo, da Tita, Tula, Tila, Cati-
ta, Pupi...
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AAquele punga não é melhor 
do que o meu

Carreira de cancha reta divertia o povo de Sede Vitória, local 
bem retirado, entre campo e capões da longidão de Cruz Alta, hoje 
município de Fortaleza dos Valos. Carreira e terço de fé, aos domin-
gos, reunia o povo daquelas cercanias.

Por certa ironia, a primeira cancha reta fora aberta com parti-
dor bem defronte à capela em honra a São Jorge, cavaleiro santo de 
lança em punho. Nesse local, além da capela, a 200 metros, erguia-
se a escolinha em que aprendi a soletrar o ABC, lá por 1934, 1935, se 
bem me recordo. Ambas as construções eram de madeira e cobertas 
de taboinhas de pinheiro. 

Nessa cancha registraram-se muitos episódios lancinantes de 
brigas e mortes. Conta-se que, certa vez, durante uma reza de terço, 
uns rezavam, enquanto outros, lá fora, estavam atracados em tiro-
teio, lampejos de facões e adagas. Resultado: duas mortes em meio 
a alto capinzal defronte à capela, o triste resultado da encrenca de 
carreirada.

Hoje, ali nada mais disso existe. A capela agora é uma constru-
ção de alvenaria, não muito distante da antiga. Inexplicável ou por 
interesse, os carreiristas, amantes do esporte das rédeas, abriram 
nova cancha ao lado da atual capela. Dá a impressão de que São Jor-
ge atrai as carreiras de cavalos para perto de si, da devoção do povo...

Pois ali despencavam-se as carreiras dominicais ou periódicas, 
o divertimento do povo campesino insulado naquele fundão agres-
te. Desafios de parelheiros eram disputados a dinheiro, casado na 
hora, não valores muito altos. Porém, afoitos, havia os que torciam 
a guaiaca e elevavam a parada. “Jogo mil, dois mil, nas patas do 
Bugio Preto”, gritava carreirista mais adinheirado, enquanto outro 
dava luz de pescoço com o seu cavalo, o Pangaré do Sertão.

Enfezavam-se nas carreiras na cancha, agora no campo aberto 
do tio Jose Antônio Rubim.
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Nesses domingos e feriados, os carteados de solo, pife, quatrilho 
eram lançados no chão mesmo, com os jogadores sentados na grama 
ou em pelegos entre barba-de-bode. Ao lado, a garrafa de cana. Em 
frente, na beira da estrada, a venda de negócios de Vitório Stefa-
nello, meu tio. Isso era o que denominavam de comércio, ponto de 
reunião, terço aos domingos e, lá de quando em vez, missa oficiada 
por padre vindo de Cruz Alta. Mais tarde, essa parte religiosa pas-
sou a ser atendida por padre de Sede Aurora, assim que foi elevada 
a Matriz de Paróquia.

Certa feita, Edoardo, meu irmão, e meu tio José Antônio Rubim 
desafiaram-se para uma corrida. Ambos tinham bons parelheiros e 
gostavam do esporte. Meu tio, sei lá se foi para amedrontar o mano 
Edoardo, desafiou-o a emangueirar quinze tambeiros ou vacas nas 
patas de cada cavalo. Surupião era o do tio José e o Guabiju, do 
Edoardo, pelo qual eu também torcia.

Ataram a carreira de papel passado e, no dia do confronto, o 
gado de cada um foi para a mangueira. Alardeada aos quatro ven-
tos, no dia 7 de março, numa tarde ensolarada, aconteceu a grande 
carreira do Surupião com o Guabiju.

Veio gente de toda parte. De Cruz Alta, o capitão Aristides Ba-
sílio de Campos, militar intendente do 6º Regimento de Artilharia, 
compareceu com um grupo de carreiristas daquela cidade. Basílio 
fora convidado para arbitrar a corrida. 

Nos instantes preliminares, o bulício do povo era grande. De 
lado a lado, os contendores se desafiavam e erguiam os braços para 
jogar. Uns no Guabiju, outros no Surupião. Misturavam-se com os 
gaúchos e colonos belas prendas, novas umas, velhas outras. Fa-
ziam uma fezinha num joguinho – “no branco não tem graça” – e 
jogavam uns trocados.

Alguém assoprara a meu mano que junto com o capitão Aristi-
des Basílio de Campos viera um cabra experiente em dopar cavalo 
de corrida. “Então, vamos ficar de olho nesse pessoal que veio de 
fora,” alertava Edoardo, preocupado com um desfecho negativo. Es-
tavam em jogo quinze reses. E mais os que apostavam no Guabiju.
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Chegou a hora da corrida. Os jóqueis ou corredores alisavam o 
pescoço de seus cavalos.

O Surupião empinava, estava muito impaciente. “Olha como ele 
masca o freio, espuma a boca... Isso é sinal de alguma brejeirada.” 
Edoardo ficou nervoso: “Não acredito que eles tenham dopado. Se 
fizeram isso, não vai ficar assim, no mais.” Tudo pronto, silêncio na 
largada dos pingos.

Deram a partida...
E se vieram os animais! O grito do povo: ganha o Guabiju, ga-

nha o Surupião... Era aquela zoada de upa upa dos jóqueis, de re-
benques erguidos e abaixados quase rente ao pescoço dos animais. 
“Tá embaralhada essa corrida”, alguém gritou.

E num patear de ruído forte, os parelheiros cruzaram as balizas 
de fim da cancha de 800 metros de corpo junto. Acho que empata-
ram, falavam assistentes. Edoardo, de bota e bombacha, alvorotado, 
ergueu o chapéu de campeiro.

– Se o Guabiju não ganhou essa carreira, por São Jorge, tem 
jararaca no paiol...

Ainda que tivesse perdido a carreira, Edoardo não se conforma-
va. 

– Aquele punga do meu tio não é melhor do que o meu... Só pode 
que usaram de safadeza. Se quiserem, corro de novo... Meu Guabiju 
ganha de luz e de corpo inteiro. Surupião, só dopado. Sujeira comigo 
não. Bem que o pai me advertiu. “Não te meta com essa gente, o tio 
é gente boa, mas tem safado por trás dele”.

E foram para a mangueira, cada um para retirar os animais de 
jogo. Acompanhados dos corredores, começaram a fazer o aparte... E 
não é que se encrencaram de saída: o gado fora misturado, e agora 
não identificavam os que lhes pertenciam. Uns gordos, em melhor 
estado, outros magros, pois não haviam sido marcados...

Edoardo refutou o aparte do tio e, junto com o seu pessoal, pu-
lou para dentro da mangueira e gritou: “Vocês querem me passar a 
perna de novo. Quem vai separar o gado aqui sou eu...”

E de mango e relho nas mãos, os animais foram para o aparte. 
Meteu-os na estrada e mandou-se para casa. Mano Edoardo sempre 
gostou de cavalo de corrida em cancha reta. Mas com parente, nunca 
mais, dizia ele.
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AArgemiro Baggio na história de 
Quinze de Novembro

Do comércio, Argemiro Baggio vinculara-se à vida e ao desen-
volvimento de Quinze de Novembro, então distrito de Cruz Alta. 
Homem dado à simplicidade, de espírito jovial e franco, projetara-
se, além do comércio, a relacionamentos de amplitude regional. Isso 
era muito bom para a progressista vila de Quinze de Novembro. 
Argemiro dinamizara a casa comercial, filial da matriz Comercial 
Pizzato, de Porto Alegre. Essa empresa franqueara várias filiais 
pelo interior do estado.

Em Alto Alegre, do outro lado do rio Jacuí, Vitalino Cornelli 
gerenciava outra filial da citada comercial.

Em meados de 1939, se bem me lembro, acompanhei meu pai, 
em montarias diferentes, a Quinze de Novembro. De Capão Doce até 
a casa Comercial Pizzato percorria-se cerca de uns 20 quilômetros. 
A tranco lento dos cavalos carregados, além do peso, mais cinquenta 
quilos de miudezas na minha montaria e, na do pai, vinte quilos. 
Clina de animal cavalar, cera de abelha, as principais. O pai ia tam-
bém para acertar contas e fazer compras de custeio para a casa. 
Vendera trigo e feijão a Argemiro.

Cruzava-se o rio Jacuí-Mirim. A estrada era picada em alguns 
de seus trechos depois de passar o rio. Nem bem clareara o dia, pe-
gamos o caminho, chegando às 11 horas, mais ou menos, em Quinze 
de Novembro. Foi um encontro de velhos amigos. Pedro e Argemiro 
conheciam-se há longo tempo. 

A mando do comerciante, um empregado apressou-se a descar-
regar as miudezas, levar os cavalos à sombra, atrás do estabele-
cimento, e desencilhá-los para que descansassem da viagem. Deu-
lhes pasto, aveia e alfafa.

Argemiro e Pedro, meu pai, conversando sem parar, acertaram 
as compras. Da venda de feijão e trigo, no final das contas, sobrara 
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pouca coisa. Eles bebericavam uns tragos especiais. A mim me de-
ram umas barrinhas de chocolate e guaraná.

Argemiro, dirigindo-se ao meu pai, disse-lhe: “Hoje vocês vão al-
moçar comigo. Mandei preparar um peixe de minha criação. É cria-
ção daqui de casa mesmo, da minha cisterna.” Ultimados os acertos 
e compras, Argemiro conduziu-nos até a cisterna. Quando se apro-
ximava, as carpas se alvoroçavam, pressentiam sua presença e sal-
tavam frenéticas n’água. Abaixou-se na abertura da cisterna, pegou 
uma das carpas, abraçou-a e nos mostrou como era mansinha.

“Converso com elas e lhes dou até nomes.” Meteu as mãos numa 
tuia próxima, retirando dela uma porção de cereais, jogando-os den-
tro da cisterna. Aumentou o bulício das carpas. “Divirto-me com 
elas. Digo isso para vocês, nem precisaria, esse jeito de criar pei-
xe é coisa que qualquer agricultor pode fazer”, asseverou Argemiro 
Baggio.

“Tá na mesa o almoço”, anunciou a cozinheira. Sentamo-nos à 
mesa, grande e rústica, bem arrumadinha, toalha florida e lindos 
pratos brancos de porcelana. Li no verso que era de porcelana, pois 
nunca vira antes. Tudo me chamava atenção. Argemiro me serviu 
peixe, arroz e batata. Atulhou-me o prato. “Coma rapaz, e cresça”, 
me disse. Em minha casa, a pobreza dominava. Nada daquilo tão 
fino existia. Viver, a gente vivia bem. “Que delícia este peixe!”, excla-
mei. “Enderece elogios à cozinheira. Ela trabalha o dia todo.” Mirei-
a dos pés à cabeça. Guria loira, alta, extrovertida, bonita. Argemiro 
era solteirão, ainda não casara.

Depois daquele soberbo almoço, meu pai demorou-se mais meia 
hora de papo com o seu amigo. “Retorno longo, vamos encilhar os 
cavalos, colocar as compras no lombo e pegar a estrada de volta.”

De pronto nos despedimos. Helena, a cozinheira, deu-me cho-
colate e um beijo de despedida. O pai lá adiante, já no caminho, 
brincou comigo em razão do beijo da moça. Acho que foi o primeiro 
da minha vida. O segundo, que me lembro, também foi de outra He-
lena, colega de aula.
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Durante o caminho, meu pai referiu-se com admiração ao Arge-
miro. Comerciante de méritos, importava-se com os colonos e lhes 
dava incentivo para progredir. Contentes, eu e meu pai varamos o 
rio Jacuí-Mirim de barca, já na boca da noite. Veterano de veredas 
pouco trilhadas, meu pai seguia à frente e eu atrás dele. Atraves-
samos o campo, sem porteiras nem cercas. A lua cheia ajudou-nos a 
andar até em casa. Muita alegria com a nossa chegada. Luz bruxu-
leante de lampião iluminava a sala. 

Expostas as compras, constavam de vestuário, alguns calçados 
e miudezas que a mãe Antônia pedira. Sei ter, desta vez, ganho o 
meu segundo par de sapato. O primeiro fora o da primeira comu-
nhão. Os manos alegraram-se com as compras que o pai lhes fizera. 
Janta na mesa para mim e meu pai. Apesar do farto almoço, come-
mos polenta com carne de porco frita, guardada com banha em lata 
de vinte litros. O radicci estava presente. Vinho crioulo enriquecia 
aquele frugal jantar da roça, do qual ganhei um copo, metade vinho 
e metade água.

 

AArrancaram as leucenas e algarobas. 
Não chorei, mas fi quei triste

Foi um modo de me expressar. Teria eu perdido essas duas va-
liosas espécies de plantas? 

Flagrantemente, não as perdi. Perderam os que apreciam e cul-
tivam árvores de múltiplas variedades. Árvores, abrigo dos pássa-
ros, das abelhas, que de suas flores coletam o néctar para o mel... 
Longo seria enumerar todos os benefícios das árvores. Elas, indis-
cutivelmente, doam saúde, mais vida, filtram o ar e nos agraciam 
com a vivificante clorofila.

Por que me expresso assim: “quando perdi as leucenas e alga-
robas?”

Encontrava-me em Garanhuns, onde pernoitara, com destino 
a Caruaru e Joazeiro, esta terra do milagroso Padre Cícero. Gara-
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nhuns, terra natal de Lula, Luiz Inácio Lula da Silva. Servindo-me 
de motorista local, Teixeirinha, por sua semelhança com o cantor 
gaúcho, em seu automóvel, conduz-me a essas duas cidades.

No caminho, margeado por esparso cerrado, agreste típico nor-
destino, vejo, a certa altura, uma vasta plantação verde que me cha-
ma a atenção. Peço ao Teixeirinha: “Vamos ver o que é isso.” “Isso 
é leucena, aquela ali é algaroba. O nordestino as planta aqui para 
alimentar as criações de vacas e cabras.” A algaroba produz, quan-
do mais crescida, belas vagens de leguminosas, grãos de alto valor 
nutritivo.

Ali eram plantadas em duas fileiras, cada uma voltada para 
dentro, entre si, simetricamente, com espaço para a criação passar 
entre as fileiras e poder se alimentar das folhas e vagens sem piso-
teá-las. O pisoteio ocorria naturalmente nesses corredores. Noutros 
locais se viam as algarobeiras mais altas e o gado comendo as va-
gens leguminosas caídas no chão.

Atentei para o fato e decidi buscar mais informações técnicas 
a respeito dessas plantas, estranhas ainda para mim. De regresso, 
encontrei sobre a mesa do escritório a revista Globo Rural, assina-
tura mensal. E dentro dela, dois pacotinhos de sementes, gentileza 
da revista à disseminação da leucena e da algaroba. Solicitei à se-
cretária da Coprel, Lúcia de Siqueira Giacomelli, e ao José de Souza, 
o Zé do Saco, que as semeassem em canteiros bem adubados. Lúcia, 
que lera as instruções de cultivo contidas na revista, repassou-as ao 
José, jardineiro e guarda da área da Coprel, de 10 hectares. E assim 
foi feito. 

As sementes germinaram todas, verdinhas, lindas no mais, di-
zia o José de Souza. Do porte de um palmo, orientei que fossem plan-
tadas na parte fronteira do prédio da central administrativa e as 
demais, pelo terreno, avulsas. Destinar-se-iam a mostrar aos nossos 
cooperantes a importância da leucena e da algaroba, leguminosas 
de alto valor lucrativo, se vingassem em nosso meio. Vingaram. Fi-
camos eufóricos com o crescimento das mudas plantadas na frente 
da Coprel, bem à vista de todos, e carinhosamente cuidadas pelos 
coprelianos José de Souza e Lúcia Siqueira Giacomelli.
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Vagens maduras foram distribuídas às centenas aos agriculto-
res interessados nas suas culturas. A experiência fora feita e dera 
certo. Agora, tínhamos de divulgá-la para avaliar melhor suas uti-
lidades. 

De flores com corolas e estames brancos, nessa fase de florescên-
cia enfeitavam a entrada da Coprel e ofereciam sombra, embora não 
tão ampla... Semeadas, florescem continuamente ao longo do ano, 
desde que haja umidade no solo. A experiência dera certo, ambas 
vingaram muito bem em nosso solo, produzindo vagens e sementes.

Segundo as instruções, trata-se de planta que se regenera rapida-
mente após queimadas e cortes. A leucena tem uma vida, em média, 
de vinte a quarenta anos em solos como os nossos. Individualmente, a 
leucena produz cerca de duas mil sementes por ano.

A algaroba, para mim, assemelha-se à bellota da Espanha, ou 
árvore de certo porte e frondosa, pois produz vagens e sementes, 
preciosa alimentação ao gado e ao porco serrano. A bellota nutre os 
suínos criados soltos nos potreiros e lhes transmite sabor delicioso à 
carne. Valoriza o jambóm.

A algaroba, segundo os pesquisadores da Universidade Federal 
da Bahia, tem propriedades nobres, e o extrato feito com os frutos 
e as folhas é valioso. Entre outras virtudes estimula a memória e 
combate o mal de Alzheimer. Estudos recentes comprovam a efi-
cácia do alcoide presente nas folhas, que inibe uma das enzimas 
relacionadas à doença, ressalta a neurologista Silvia Lima Costa, 
do Laboratório de Neuroquímica e Biologia celular da universidade.

Sem me estender sobre as virtudes dessas duas plantas, foram 
peremptoriamente dizimadas defronte à Coprel, por desconheci-
mento de botânica ou das suas utilidades. Foram plantadas ali em 
fileiras, outras não, mas com o intuito único de expandir a leucena e 
a algaroba em nosso meio.

No lugar donde foram arrancadas, plantaram outras espécies 
de relativa importância. Para sombra, talvez. Serventias outras, 
nenhuma, apenas para abrigar as encantadoras rolinhas, exímias 
desenhistas de “flores” em cima dos veículos. 
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E o procedimento da eliminação das leucenas e algarobas teria 
sido praticado por agrônomo, a mando não sei de quem, a pretexto 
de embelezar o recinto, ordenar as plantas, tanto que pés de lou-
ros de tempero foram jogados no mato. Nem replantá-las em outros 
locais para que continuassem sendo apreciadas e permanecessem 
como peregrinas florestais!

Sabe-se que existem plantas ou árvores provindas de outras re-
giões que vingam muito bem em nosso solo. Outro exemplo é o do 
ginkgo biloba, uma das mais antigas árvores do planeta, com regis-
tros fósseis de mais de 250 milhões de anos atrás. Charles Darwin 
referiu-se a ela como “fóssil vivo”, vindo da época dos dinossauros.

Pois bem, ginkgo biloba é de uso medicinal em seu extrato e 
folhas. Melhora o fluxo sanguíneo, combate os radicais livres, é an-
tioxidante. Bom para o coração, pulmão, rins, audição, bom para a 
memória. Uma árvore de valor extraordinário, resiste a qualquer 
clima. Em centros urbanos inteligentes, ginkgo biloba bem que po-
deria ser usado como decoração. 

Para que mais serve ginkgo biloba?
Combate a poluição do ar, resiste à radioatividade, espanta pra-

gas. Isso tudo e muito mais, afirma o médico Arnaldo de Azevedo 
Alves, cardiologista do Hospital Annes Dias de Ibirubá. Ele cultiva 
três belos pés de ginkgo biloba em terreno defronte a sua casa. Com-
prova-se ser a ginkgo biloba outra árvore de grande importância à 
saúde e à natureza. Originária da China, é símbolo de paz e lon-
gevidade. Goethe, cientista, poeta e botânico alemão, escreveu um 
poema sobre ele em 1815 falando da unidade-dualidade retratada 
na folha do ginkgo biloba.
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AArroz com pequi. Delicie-se

Na terra goiana, o arroz com pequi está na mesa todo o dia.
É delícia do jeito que vem, com arroz, frango, camarão. Seu aro-

ma esparge-se no ar com a proximidade do almoço ou da janta. As 
ruas impregnam-se do exótico cheiro de pequi. Aguça o apetite, ta-
manho o sabor, penetrante e delicioso.

Pequi, árvore de médio porte, cujo fruto descoberto pelos índios 
notabilizou-se em usos diversos, do apreciado licor à diversidade na 
culinária goiana.

Fiz esse gancho escriturável sobre o exótico sabor do pequi, ao 
qual me habituei, e o destaco para registrar um encontro com o ex-
governador de Goiás e atual senador Marconi Perillo, vice-presiden-
te do Senado da República e novamente governador.

Ocorreu, eventualmente, em Pirenópolis, a cidade de mil en-
cantos e história. Acompanhado de três mulheres – Grace, Sidéria e 
Bianca – no principal bar, entre umas e outras sedutoras caipirinhas 
de Lua Nova ou Lua Cheia, prediletas cachaças da terra, fomos sur-
preendidos pelo governador Marconi Perillo. E não foram só apertos 
de mão, foram abraços e um bom papo ao redor de mesa por nós já 
ocupada. Ciente de nossa condição gaúcha, Perillo contou-nos por-
menores de Pirenópolis, terra de sua mulher, Valéria Jaime Peixoto. 
Perguntou-me sobre seu companheiro do PSDB Nelson Marchezan. 
Marchezan, em pleno vigor na Câmara Federal dos Deputados, da 
qual foi presidente, ao cavalgar em sua granja foi acometido de co-
lapso e faleceu.

Deu-nos algumas dicas de outras cidades de Goiás. Bateu papo 
descontraído com as gurias, a Grace em final de doutorado em Ma-
drid e a Bianca acadêmica de engenharia ambiental em Goiânia.   
Prontificou-se, como político, a intermediar pleitos de sua alçada em 
Brasília e Goiânia. “Hoje acontece um belo ato cultural na cidade, e 
vocês são meus convidados.” Grupo de estudantes franceses à noite 
apresentaria peças teatrais na Casa de Arte de Pirenópolis.
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Marconi Perillo causou-me a melhor das impressões: governa-
dor aos 35 anos de idade, o mais jovem do país. De porte olímpico, 
afável e bom orador, integra magistralmente o diminuto quadro dos 
bons políticos brasileiros. Quadro, como se sabe, escasso de valores, 
se mirarmos atentamente o horizonte da vida política, desbotada 
pela corrupção.

Trocamos opiniões e discutimos assuntos tocantes à eletrifica-
ção rural. Fiz-lhe uma pormenorizada exposição do que a Coprel 
vinha realizando, investindo na construção de pequenas usinas, 
consorciando-se com outras empresas e coirmãs do setor elétrico. 
Não só se mostrou admirado com o que vínhamos construindo para 
a família do campo, como se colocou à disposição no que lhe fosse 
possível.

Tempo novo, Marconi Perillo marquetizou Goiás e nos fez acre-
ditar nos políticos de vanguarda.

Estendemos visitas à monumental Igreja de Nossa Senhora do 
Rosário, construída em 1728. Foi palco e berço de parte das mais 
expressivas da história e da arte goiana. Desde 1941 é patrimônio 
nacional.

Atrativos naturais se espelham nas esplêndidas cachoeiras e 
reservas ecológicas. A Serra dos Pireneus, a cidade de Pedra, Salto 
Corumbá, Cachoeira do Rosário, que se localizam nas montanhas 
que contornam em círculo de meia-lua, e a maioria delas à vista da 
cidade.

Quedas fantásticas, natureza encantadora, estrugem no entre-
choque d’água espumante, cujo brilho nas grandes lajes resplandece 
e prende olhares de belíssimo extasiamento. Paraíso. Pirenópolis é 
um paraíso.

De Pirenópolis, após marcarmos presença, levamos todas essas 
imagens na fotografia de nossos olhos. Para assistir às encenações da 
Cavalhada, a data seria outra. É uma festa de grandiosidade inigua-
lável.
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AAs estrepolias do Timbo e da Catira...

Ao florir da primavera, ressurgem os encantos da natureza. O 
inverno muta-se para a nova estação, a fauna revive e a flora esta-
deia o verde e a púrpura das flores vermelhas. A passarada canta... 
certos animais desibernam e saem de seus refúgios em busca de 
alimentos...

Contam Yasmin e Valentina, as meninas amigas da vida na-
tural: “Lá nos fundos da casa da vovó Tranqüila tem dois lagartos. 
Um deles tem um metro de comprimento. Vamos dar-lhes nomes?”, 
sugere Yasmin.

O maior passa a chamar-se Timbo, e o menor, Catira! Timbo e 
Catira formam um casalzinho, confirma o primo Cristiano, veteri-
nário. De cabecinhas erguidas, à beira da piscina, entre flores, eles 
olham, aspiram o cheiro do churrasco assando aos domingos, cuja 
fumaça se espraia pelo ar. Valentina, receosa, anima-se e pega dois 
ovos de galinha, fazendo-os rolar em direção aos lagartos. Eles estão 
com fome e gostam de ovos, restos de carne...

Timbo e Catira correm pelo gramado onde os ovos rolam. Que-
bram-nos com o focinho e num instantinho chupam o seu conteúdo. 
E ficam se lambendo com a longa língua, parecendo estar pedindo 
mais.

Yasmin já se aproxima com seu aventalzinho colorido levando 
mais quatro ovos. Com a ajuda das amiguinhas de divertimento, 
rolam os ovos para os lagartos. Nisso aparecem outros lagartinhos 
menores, filhotes do casal. Mais ovos e restos do churrasco para sa-
tisfazer a todos. Um deles, quase do tamanho do Timbo, arredio, de 
repente, avança, levanta-se nas patinhas da frente e esbarra diante 
do grupo de meninas. Elas se assustam... aos gritos soltam os ali-
mentos que têm nas mãos e se jogam na piscina. 

Ops! Tem lagarto bravo aí. “Ô mal agradecido”, diz Yasmin. Mas 
sem medo, o lagarto avança mais um pouco e para na beira da pisci-
na. Encorajadas, as meninas passam a jogar-lhe água com as mãos. 
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Ele tem só um pedaço de rabo. É pitoco. Então, fogem todos, sem 
comer os ovos. 

Noutro dia, o Timbo, Catira e mais uns parceiros deslizaram de-
vagarzinho pela beirada do muro. Vinham desconfiados... Valentina, 
que os viu, correu pegar ovos, rolou-os no gramado para o lado dos 
animaizinhos e afastou-se. Os lagartos estaquearam, não se mexe-
ram.

Yasmin nem esperou que se aproximassem tanto, tampouco se 
amedrontou. Deu uns passos mais, abaixou-se e, calmamente, foi 
colocando os ovos no chão. Desta vez, segurava uma vara de pitan-
gueira na mão direita. “Se vocês querem brigar, fiquem sabendo que 
sou de briga e não tenho medo de vocês”, pensou. “Nós não queremos 
lhes fazer mal”, falava Valentina. Todos os dias, nas tardes quentes 
de sol, os lagartos saíam da furna dos fundos do terreno, divisa com 
o do médico Eurico.

Parece que se amansaram... não estão mais brabos. As meninas 
os alimentam muito bem. E a avó Tranqüila, quando deu falta dos 
ovos, muitas dúzias os lagartos haviam comido.

Era sábado, outro dia de mormaço abrasador... Valentina, va-
lentona, corre pelo gramado. Nem percebe o lagarto de rabo pitoco 
que se amoitara entre uma touça de flores e a estava espreitando 
de olho vivo em seus volteios. Valentina não vira o “pitoco” nem os 
outros lagartos, ali ao bel prazer do sol. Confiara-se demais. Pulava 
e cantava, quando viu o “pitoco” erguer-se e avançar para mordê-la, 
na certa. Não gostara dos gestos da Valentina. Aos gritos, “mãe, o 
pitoco me pega”, foi o quanto deu para mergulhar na piscina, onde 
já se banhavam Yasmin e as meninas.

Olhar atento todas as vezes que iam brincar no amplo pátio 
e gramado do casarão da vovó, o Enzo, o Arthur e o Israel já os 
conheciam. Não querem nada com os lagartos... A Eduarda cresce, 
esforça-se para se enturmar com os primos – o Caetano, a Antonella, 
a Martina, a Marina. 

Uns netos, outros bisnetos, um regimento em vias de formação. 
E tem mais: a Maria Antônia e o Pedro, lá em Sorriso/MT. Paulinha, 
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já moça, outra mais, Eduarda, além da Manuela e do Bernardo. Em 
Porto Alegre, o garotão Giovanni. Anunciam-se outros a caminho. 
Conto-os, entre netos e bisnetos, são quarenta, que recebem a bên-
ção dos avós, a bênção da avó e a santa bênção dos céus. Na van-
guarda, quero-os todos fortes e dignos.

      CCarta 1

No livro As feiras do frei, que Frei Rovílio  Costa me enviou, ele 
escreveu esta dedicatória  referindo-se ao Esmeraldas:

Olavo, você é a esmeralda cá da terra que está engastando es-
meraldas no céu pela sua percepção cristã das necessidades de 
cada irmão.
Ao ler sua obra, posso dizer que encontrei o cerne dos antepas-
sados, lutando pela dignidade, justiça e fé de todos.
Se alguém tem, já, um pé no paraíso, este é você, Olavo.
Permita intercambie minha benção com sua prece.
Que Deus o abençoe com todos os que participam de sua vida.

Cordialmente

23.05.2008 – Porto Alegre

Frei Rovilio Costa.

Rovílio Costa, patrono da 51ª Feira do Livro de Porto Alegre, 
autor de mais de vinte livros, cofundador do Correio Riograndense, 
historiador e pesquisador dos mais brilhantes que se conhece.
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 BBenemérita, Josephina Franz Vam 
Kempem (Finchen) dignifi cou 
a missão de parteira social

Do Ibirubá antigo há muito a se registrar. Resgate de memórias 
valiosas para enaltecer a cultura e a história.

Josephina, parteira prática, “dona Finchen”, nome com qual fi-
cou conhecida no município e nas cercanias. Dedicada à enferma-
gem e obstetrícia emergenciais, desprovido o interior de qualquer 
assistência mais qualificada, qualificara-se a realizar e assistir um 
número incalculável de parturientes. 

Sabe-se da maneira altruística como dona Finchen atendia às 
chamadas que lhe faziam em altas horas da noite, com chuva, geada 
ou o tempo que fizesse. Indiscutivelmente, atendia a todas as clas-
ses.  Parteira social a que se propusera ser, desconhecia dificulda-
des. A pé, a cavalo ou de carro, Josephina percorria distâncias para 
se desobrigar de sua missão, árdua e responsável.

Quantos partos realizou e quantas mulheres assistiu dona Fin-
chen? Quantos nascimentos passaram pelas suas mãos? Confir-
mam-nos que mais de dois mil bebês vieram ao mundo, sorridentes 
e chorões, só aqui em Ibirubá.

É de se perguntar então: quantos homens e mulheres de nosso 
meio nasceram pelo doce embalo de Josephina Vam Kempem? Tive-
ram por ela separado o cordão umbilical da mãe e receberam o pri-
meiro tapinha de carinho, antes de se saciar do leite materno para a 
vida. Cresceram e, quase certo, a maioria vive e trabalha em nosso 
meio. Projetaram descendências de que podem se orgulhar. Justo 
seria agora reverenciar a memória dessa santa mulher.

Em Quinze de Novembro tributaram justa homenagem a Clara 
Saft, outra distinta parteira social. Em Fortaleza dos Valos – Sede 
Vitória, faço lembrar a extraordinária senhora Ana Stefanello Li-
brelotto, que exerceu com eficiência a profissão de parteira de cam-
panha.
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Atenho-me novamente a dona Josephina, dona Finchen. Essa 
heroica mulher, nas casos de partos, era chamada pelos próprios 
médicos ao hospital para realizá-los.

Incompreensivelmente, em determinado momento, levaram-na 
à Justiça. Teria cometido crime ao assistir partos sem ter posse do 
título de parteira, obstetrícia. E dona Finchen passou desgraçada-
mente a responder a processo. Constituiu advogado e não lhe falta-
ram testemunhas para defendê-la. Testemunhas que, quando bebês, 
haviam passado pelas suas mãos. A sociedade depôs em sua defesa.

Reconhecimento de valor humano tributei-lhe publicamente. 
Quem a perseguiu, por titular-se obstetra e não ouvir a voz do povo, 
custou reconhecer-lhe méritos de parteira social, quando nenhuma 
outra assistência existia no interior.

Parteira do povo, alma boníssima, a Josephina Vam Kempem, 
dona Finchen, in memoriam, justa homenagem registro aqui.

BBrigas de galos na ponta da Restinga

Um grupo de galistas, rinhadeiros de Campos Borges, linha Bo-
nita, São José, Volta Gaúcha, Sede Aurora, turma grande, por meio 
de seus chefes maiores, pediram-me interveniência na aquisição de 
novas espécimes de galos de rinha. Sabiam de antemão meu vínculo 
com criadores de Canoinhas, Santa Catarina, divisa com o Paraná. 
Na verdade, os descobri por meio da revista Chácaras e Quintais, a 
melhor publicação do gênero do país na época

Cito com realce os irmãos Birgheier, Balduino e Etvino, de Volta 
Grande, nos fundões de Sede Aurora, hoje só água da barragem do 
Passo Real. Trago como testemunhas seus filhos e netos, o Arthur, 
meu contemporâneo aurorense. Galistas mesmo, seus pais e avós. 
Enumero igualmente o Balduino Skolaude, meu compadre.

E por aí vai ...
Naquele tempo, há quase setenta anos, piazote, morador de Ca-

pão Doce, na vivenda de Pedro Stefanello Sobrinho, meu pai, o povo 
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vinha a mim para intermediar determinados serviços. Prestava-os 
com presteza e sem retribuição. Davam-me mel, carne de caça de 
paca, de capivara e de pesca, uma retribuição espontânea. Amigo é 
para essas coisas, me atiravam no ar.

Por carta encomendava as novas espécies dos criatórios de Ca-
noinhas. Vinham de porte pouco maior de pinto, uns casais, outros 
avulsos já galinhos. Eram enviados em gaiolas, via ferroviária, até 
Cruz Alta. Tio Vitório encarregava-se de retirá-los da estação e tra-
zê-los a Sede Vitória.

Por que brigas de galo na ponta da Restinga?
Ponta da Restinga, de restinga de mato, a maior de Capão Doce, 

às margens de arroio. Com nascente naquela ponta, belo gramado e 
água cristalina o valorizavam. Por isso, preferiam-no os rinhadeiros 
vindos de uma parte e outra. De sorte que era aquele o local mais 
propício para acampamento, barracas e instalação de rinhadeiros. 
Havia os galistas de Costaneira, Aroeira, Sutil, Rincão dos Valos, 
Cara Preta, participantes, uns com galos de rinha, outros que com-
pareciam para jogar uns trocados no desafio dos galos. Folgavam à 
noite, de sábado para domingo, com jogos de cartas e gostosas pane-
ladas típicas.

Dias de rinha, durante sábado e domingo, torcidas e jogos nos 
galos em evidência, movimentavam um bom comércio ou presença 
de povo. Os galistas enfrentavam-se com seus galos de fino porte e 
adestramento. Nessas ocasiões, a vibração do povo era grande.

Uma comissão de galistas mantinha a regra dos desafios e or-
dem pública. Advertia sobre o regulamento das brigas de galos. Ex-
pressava a severidade contra o emprego de alguma espécie de entor-
pecente nos galos de rinha, não raro inevitáveis. Isso era crime no 
conceito dos galistas com os quais convivi.

Classificava-os como pessoas de idôneo comportamento. Rinhas, 
para eles, eram esporte, jogo e divertimento. Admirável, no sentido 
de reunião e alegria para os galistas vencedores. Os perdedores de 
rinhas, com seus galos debaixo do braço, tratavam os ferimentos dos 
puaços, ora limpando a sangueira em volta da cabeça e do pescoço, 
os pontos mais atingidos pelos puaços dos adversários. 
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Eu gostava das rinhas, de ver os galos empertigados, vibrando 
cantos e agressividade, o que lhes era peculiar pela própria deno-
minação. Mas não gostava em ver o final das rinhas. Galos feridos. 
Feridos, de certo modo, todos eles. Cabeças e pescoços numa san-
gueira só. Feridos, e alguns, quando retirados logo do rinhadeiro, 
mortos por puaço mortal. Cegados na briga, ato imediato lhes daria 
a morte. Não apreciava isso.

Eles, os porfiadores de galos de rinha, me contravinham. “Essa 
raça de aves nasceu para glorificar os desafios entre si.” Não me con-
formava, e lhes contrapunha novamente: “Se os homens os prepa-
ram para a briga, eles brigam. E brigam até morrer. Se não correr... 
um deles será o vencedor.”

Por fim, dava-lhes razão. Excluída a violência de verter sangue 
dos puaços, a rinha de galos até seria aceitável como distração po-
pular. Nas devidas proporções, assemelham-se à luta dos toureiros 
nas praças de touradas ou arenas, onde se ferem os touros e se os 
deixam bravios para matá-los ou lanceá-los até a morte. Quando aos 
touros a sorte advém, o toureiro é ferido ou morto. É esporte forte-
mente arraigado na tradição espanhola. Adoravam-na.

Agora, as rinhas de galo, de puaços contravindo puaços, lá na 
Ponta da Restinga, em Capão Doce, Sede Vitória, delas tenho sau-
dade, excluindo, todavia, a sangueira resultante da briga de galos 
no tambor dos rinhadeiros. Uma imagem lancinante e desoladora. 
Lembro-me bem da alacridade dos acampamentos à beira do mato 
da Ponta da Restinga.

Som da gaita de oito baixos, violão, cantorias e trovas. Braseiro 
de angico, carne gorda. De bebida, cachaça pura, limão para caipira. 
Seguiam-se carreteiros de charque, e duma feita até de charque de 
carne de capivara. Os Birgheier percorriam léguas e léguas atrás 
das capivaras. Churrasco de capivara? Os Birgheier surravam a 
carne com ramos de pitangueira para tirar-lhe o gosto selvagem. 
Aprendi com eles, melhor dizendo com os galistas, muitas formas de 
vivências e convivências daqueles tempos de bruteza da natureza.

lindos_trigais.indd   55lindos trigais indd 55 11/01/2012   15:16:3511/01/2012 15:16:35



56

Rinhas de galo, proibidas pelo ex-presidente Jânio Quadros, 
desenvolviam-se até em Ibirubá. Aqui o ex-prefeito Mathias Ja cobs 
era galista, gostava do esporte, e havia locais de rinhadeiros na ci-
dade.

  CCachaça para mim é vitamina

Viveu 105 anos.
Bernardo Lucas se esbaldava na pinga nos finais de semana. 

Tomava porre de ficar caído em beira de estrada.
Homem alto, forte e ligeiro no que lhe competia fazer. Trabalha-

dor de lei. Capataziava a fazendinha do Cafundó, 140 hectares de 
roça, campo e mato, em Sede Vitória, que me pertenciam. Do lado 
de cá do rio Jacuí-Mirim, em Sede Aurora, eu morava, estabelecido 
com comércio na vila.

Compartia o tempo entre a fazendinha e o comércio. Em dia que 
memorizei, 13 de agosto de 1948, o Bernardo me aparece cedo da 
manhã. Vento frio esbatia garoa impertinente. Mal de agasalho. Só 
o chapéu grande de couro na cabeça, o qual lhe comprara em rodeio, 
dava-lhe certa proteção. “Não te assuste, patrão, índio guapo não tem 
medo de tempo feio.” Falava-me, sorridente em seu jeito de ser, e lar-
gava seu “Buenos dias, chefe.”

“Que alegria toda é essa, com esse tempo brabo?” falei, já lhe 
alcançando um liso da “gringa branquinha”, a cachaça do lugar. An-
siava por ela. E num golpe só a empinava goela abaixo. “Cachaça 
para mim é vitamina”, dizia despregando uma bela gargalhada.

De pronto, me contava tudo o que acontecia na fazenda. Falava 
das vacas que vinham com cria, da leitoa já no ponto de carnear. E 
nesse tom me descrevia o estado do recanto agropastoril, dele e meu, 
para criar e plantar, do que repartíamos os resultados. “Chefe, estou 
preparando o eito de roça nova pra meter milho e feijão na cova. 
Milho, se plantado no dia de São Joaquim, 18 de agosto agora, dá 
mais.” E debulhava a me contar, entre uma canha e outra. 
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Atendia ele e os fregueses da casa de negócios. Manhã fria, gen-
te chegando, envolvida em capa ou poncho. 

“Quando o patrão vai por lá?”, me perguntou. “A semana que 
vem, se o tempo melhorar”, respondi, “e se a balsa der cruzo no La-
goão.”

“Eu passei o rio de canoa, a balsa está encrencada”, me disse 
Bernardo. Perguntei-lhe, então: “Como vais passar o rio se a canoa 
não estiver lá?”

“Passo a nado. Ali na propriedade do Leopoldo Erthal o rio é 
mais estreito. E nadar é comigo!”, lisonjeou-se Bernardo.

Pegando as coisas que comprara para a Virgínia, sua mulher, e 
o infalível cantil de canha, despediu-se de mim e de todos, metendo 
o pé no barro. Estava faceiro demais, bêbado não parecia. À meia 
guampa, sim. Nisso perpassou-me uma coisa pela cabeça: esse ho-
mem vai se danar no rio, não quero perdê-lo. Convidei o Pedro Paes 
e seu irmão Amantino para impedir o Bernardo de querer se arris-
car na travessia do Jacuí-Mirim a nado.

Acionei o jipe e enveredamos para a moradia do Erthal. De lá 
iríamos a pé, passaríamos pelo campo de futebol do Grêmio Esporti-
vo Aurora e a poucos passos estaríamos no local da passagem anun-
ciada.

Bernardo nos vira chegar. Ouvira o ruído do jipe. Apressamo-
nos, já aos gritos: “Não te atreva se meter na água. O rio está cheio 
e perigoso.” Que nada! Bernardo entrouxou a roupa do corpo, as da 
compra atou na nuca. Agarrou-se em um arbusto à margem do rio e 
deslizou água adentro.

Quando chegamos, o Bernardo nadava e sumia-se ao ondear das 
águas revoltas do Jacuí. A nossos gritos, se ouvira, não dera bola. 
“Tu não morre, desgraçado”, gritava-lhe Pedro Paes. Em instantes 
não vimos mais o Bernardo Lucas. Iniciara o nado, que o levava rio 
abaixo. Ficamos na barranca, meio estáticos, à espera de ver ain-
da o companheiro. Que Deus o proteja! Uma loucura sem tamanho 
arriscar-se a cruzar o Jacuí-Mirim com aquela enchente.

“Ô pessoal, estou vivo”, gritou Bernardo do outro lado do rio, 
a uns 100 metros abaixo. “Estou vivo, patrão.” E estava mesmo o 
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diabo do homem que nos assustara. Vestia-se, roupa encharcada na 
certa, que levara amarrada à nuca, bem ao feitio dos índios, estes 
que nem roupas usavam.

“Me desculpem se incomodei vocês”, e talagueou mais um trago 
da santa cachaça do cantil. “Cachaça pra mim é vitamina, chefe!” 
E ia curar o porre em casa. Isso quando não sucumbia no caminho 
tirando uma longa soneca. Virgínia, sua mulher, preparava-lhe chás 
de ervas especiais. E Bernardo, no dia seguinte, cedito, punha-se de 
pé, alegre da vida, pronto para o que desse e viesse.

Incrível a resistência desse homem. Alimentava-se bem. Apre-
ciava comida de sustância. Carne gorda, toucinho no feijão, charque 
no arroz ou o que a Virgínia lhe apresentasse. 

Certa feita, Pedro, meu pai, empreitara-lhe um eito de roça de 
milharal, de meia altura, para capinar o inço que a infestava. Cal-
culara dois ou três dias de intenso trabalho para executá-la. Paga-
ria cem (100) cruzeiros, valor de então. Bernardo, talagueando um 
trago que o pai lhe alcançara, o desafiou: “Seu Pedro, se eu limpar a 
plantação num dia só, o senhor me paga o dobro?” “Pago, tá jogado!”, 
confirmou Pedro, experiente nas lides de roça. 

Ao clarear do dia seguinte, Bernardo, de enxada nas mãos, feita 
pelo ferreiro de Sede Aurora, Vitorio Belini, foi pra frente do eito 
e meteu-se fogosamente a capinar o milharal inçado. Encobria-o a 
polvoadeira advinda da enxada. Uma nuvem de poeira vermelha 
circulava ao redor do local em que o braço forte manejava a capina. 

“Tá louco esse homem”, dizia meu pai, que nunca vira trabalha-
dor igual, guapo e desenvolto que nem jaguatirica. Pressentia que 
naquele ritmo Bernardo lhe ganharia o jogo. Não se importava com 
o que tinha de lhe pagar em dobro, mas resolveu pregar-lhe uma 
peça, só para dar umas boas risadas. 

Como cuidava das panelas para o almoço no acampamento, pe-
gou um grande pedaço de toucinho, dependurado na frente do fogão 
a lenha, picou-o e jogou-o na panela do feijão. “Se ele comer bastante, 
como gosta, terá que se haver à tarde na roça. Toucinho em demasia 
vai lhe afrouxar as tripas, com muitas idas e vindas à capoeira. O 
pai já notara a rapidez com que o Bernardo capinava. 
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Veio o almoço. E que almoço roceiro-campeiro, bem do feitio do 
tio Pedro! Bernardo não perdia tempo, do serviço direto às panelas. 
Fartou-se da feijoada, mais toucinho do que feijão. “Tu vai muitas 
vezes à capoeira com esse toucinho todo”, falava para si meu pai. 
Dava-lhe vontade de rir. 

Bernardo, tão rápido no prato como na enxada, sorveu um copão 
d’água e deu de mãos no cabo da ferramenta de estimação. E reco-
meçou a faina com o mesmo embalo da manhã. “Essa eu te ganho, 
tio Pedro”, chamava-o assim Bernardo, amigo de velhos tempos. O 
previsível, no entanto, lhe ocorreu. De início, leve, umas pontadas 
na barriga. “Tem coisa ruim vindo aí”, matutava Bernardo, já te-
mendo um “cagaço”!

Baixadas as calças e resoluto, aliviou-se ali mesmo da necessi-
dade. “Oh! Diabo, é só o que me faltava”. Tirou as calças e jogou-as 
em cima de um toco, ficou só de camisa. “Tem água no rio para se 
lavar depois”, dissera. E quase sem perda de tempo, vá enxada para 
todos os lados. As investidas intestinais eram resolvidas sem parar 
de capinar. E dele que dele na capinação. E falando para si: “Tu vai 
me pagar, tio Pedro. Vou ganhar este jogo.”

Dito e feito. Ainda sol alto, o bravo “enxadista” aproximava-se 
do fim de sua empreitada. “Tá pelada a coruja”, gritava, para mexer 
com os brios do meu pai, naquela altura rindo da bravata do amigo 
Bernardo. Se esperto um, ao rechear a panela de feijão com touci-
nho, esperto o outro, ao jogar as calças fora para se livrar do efeito 
nefasto do almoço. Oigalê, desafio feio de ver, inédito certamente. 

Bernardo encerrava a capina ao sumir-se o sol no horizonte. 
Rea lizara num dia só o que normalmente levaria o dobro do tempo 
ou mais para efetivá-la. Ganhara os duzentos cruzeiros e um can-
til de “canha” para o porre comemorativo ao feito. Bernardo Lucas 
viveu 105 anos. Está sepultado em Fortaleza dos Valos. Um grande 
trabalhador, nunca vi igual. 

Confirma-me sua irmã Sebastiana (Cocota), esposa de Marcia-
no Souza, prósperos agricultores reassentados em Boa Vista do In-
cra. Nilza de Souza Calegaro, sobrinha de Bernardo, residente em 
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Ibirubá, lembra o bravo tio, homem do trabalho, sem medo de tempo 
feio e com saúde de ferro.

No ponto final, fica a pergunta para a medicina dar resposta a 
essa longevidade de 105 anos de Bernardo Lucas, a base de carne 
gorda e pinga. “Cachaça pra mim é vitamina, chefe!”

 CCaíra no poço de cal o comissário 
e gritava por socorro 

Antes e depois de 1955, a terra das pitangueiras daquele tempo 
enchia-se de fatos curiosos sob o ângulo que se queira ver. Histórias 
sérias ou severas, um bom número. Hilariantes, muito mais. Des-
sas, tentarei contar a do comissário de polícia Lulu arrojando-se em 
perseguição a indivíduo num mandiocal. 

Ensaiava-me para vir a Ibirubá. Da enxada ao microfone, tenta-
ria nova profissão, a de radiocomunicador. Depois do expediente, nu-
merosas pessoas do comércio e de atividades, profissionais liberais, 
inclusive públicas, acorriam ao Café Central ou ao Bar do Bruno.

Nesses locais, as notícias do dia, as divulgadas de ouvido a ouvido, 
corporificavam-se e ganhavam dimensão. Expandiam-se. A do comis-
sário Lulu, da polícia local, um tanto discreta de início, no correr dos 
dias espalhara-se e constituíra-se na mais hilariante da cidade. 

Casais de íntima convivência, compadres, a intimidade mais se 
justificava. Aparentemente, era um e outro se visitando, jantares 
em comum. Natural, muito natural. Dividiam-se nos dias de bolão 
no clube. Alternavam-se os grupos: ao Ibirubense pertencia o Ercí-
lio, bolonista braço forte, e o seu compadre Oscar, ao Grupo 25 de 
Julho. Nem sempre as mulheres se reuniam nesses dias. Sílvia, a 
senhora do Ercílio, em certos dias da semana não gostava de sair. 
Principalmente nos dias em que o marido se divertia no bolão do 
Ibirubense.

Caseira, sentia-se melhor. À boca pequena, insinuavam os ma-
ledicentes, ela teria um romance amoroso com o Oscar. E mais, nos 
dias de bolão do marido se encontrava em casa com o compadre Os-
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car. Este, ligeiro e liso como mussum, agia sorrateiramente, em en-
contros que duravam entre duas ou três horas, retirando-se bem 
antes do término do horário do bolão. Sílvia, beleza de mulher, estre-
mecia de amor pelo Oscar, do alto comércio local, distinto e influente.

Aprofundavam-se os encontros às quintas-feiras, noites do bo-
lão no Ibirubense, invariavelmente precedido de janta... O romance 
da Sílvia com o Oscar, como a maioria deles soe acontecer, dê-lhe que 
dê-lhe, vem um dia a tornar-se público.

Certa quinta-feira, excepcionalmente, o tempo das partidas de 
bolão esgotou-se antes do horário. Ercílio e Lulu, este comissário da 
polícia, juntos, sobem ao automóvel do policial e se dirigem à casa 
do Ercílio.

Ambos eram parceiros do Clube Ibirubense. Sílvia, que metera 
a chave na porta de entrada, pressentira a chegada do Lulu e se 
embaralhou toda. O Oscar ainda estava com ela. Então, ela o pegou 
pelo braço e o levou aos fundos da casa, orientando-o: “Fuja pela 
rocinha de mandioca, cuidado com a ‘caieira’, poço de cal, logo ali”, e 
lhe estalou-lhe um forte beijo.

E correu a abrir a porta para o marido, que chegara antes do 
tempo. Quando o Ercílio ia abrir a porta, Sílvia torceu a chave e o 
recebeu com um beijo e abraço: “Querido, meti a chave na porta por-
que ouvi barulho ao redor da casa e fiquei com medo”.

Nisso o comissário, que ainda não se afastara, viu um vulto 
correndo pela rocinha. Pegando da lanterna e sacando o revólver, 
meteu-se mandiocal adentro na perseguição do eventual ladrão ou 
transgressor da lei. Sílvia tremeu, e o Ercílio, que a ouvira dizer do 
barulho estranho, atendeu ao movimento do companheiro de bolão. 
Caminhando para a rocinha, não viu ninguém nem ouviu barulho 
algum. Chamou-o pelo nome. Passando-se dois, três minutos, ouviu 
uma voz abafada: “Socorro, socorro, Ercílio.”

Era o comissário de polícia, que pisara no poço de cal mal fechado 
e nele caíra. Poço com algumas toneladas de cal para construção, pe-
rigosa cilada à noite nos fundo de terreno baldio. Ercílio correu para 
tirá-lo do buraco de cal. Sílvia, que temera pelo amante, pensou “me-
nos mal” e dirigiu-se também ao local da “caieira”. Com o auxílio de 
uns paus e braços de vizinhos, o comissário Lulu foi retirado do poço.
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Branco e rebocado de cal, praguejava: “Hei de pegar esse des-
graçado! Deve ser ladrão.” E com as mãos retirava o cal dos cabelos 
e dos olhos, porque o banho fora total. Ercílio e Sílvia o conduziram 
ao chuveiro para se livrar do cal. Providenciaram-lhe roupa limpa, 
e o popular comissário de polícia, companheiro de bolão do Ercílio, 
recolheu-se. Mas prometeu no dia seguinte descobrir o maldito ban-
dido que o atraíra ao poço de cal. Nem Ercílio imaginara ter sido sua 
mulher, a bela Sílvia, parte causante do infortúnio do policial.

Silêncio reinou à noite até o amanhecer. Lulu não dera a conhe-
cer o fato nem aos brigadianos de plantão. No dia seguinte, a cidade, 
recém elevada a sede de município, acorda normal. Ouvem-se o som 
de buzinas de veículos, o apito da Indústria Ibirubense de Suínos, o 
ronco de caminhões, duas carrocinhas puxadas a cavalo distribuin-
do pães das padarias, alguns meninos com sacolas de leite às costas, 
filhos dos colonos da periferia da cidade, para entrega a domicílio.

A Ibirubá daquele tempo vivia novo dia de labuta. Trabalhado-
res dirigindo-se aos postos de trabalho, as crianças alegres agrupan-
do-se rumo aos colégios.

Na Delegacia de Polícia e Brigada agitavam-se os policiais com 
as tropelias da noite em que o comissário Lulu rebocara-se de cal. 
Comentários sobre o fato já corriam entre a população. Um dos ins-
petores, em rápida investigação matinal, já levantava informe si-
giloso de que o suposto assaltante não seria o que supunham, nem 
bandido era. A fonte revelara tratar-se de pessoa séria a que o co-
missário perseguira. Vira-a sair de mandiocal e andar a pé, seguin-
do adiante de chapéu de abas baixadas. Reconhecera-o, mas estra-
nhara a atitude de andar tão depressa e àquela hora, uma vez que 
possuía condução.

Taxista de plantão também o vira. Por conhecê-lo e ter ciência de 
seu romance com a consorte do empresário Ercílio, silenciara. Nada 
tinha a ver com isso. Amor e paixão, cada um tem o seu colchão... Os 
maledicentes, estes sim, davam lastro às fofocas amorosas.

Lulu, que ativara os policiais da DP, por fim, tomara conheci-
mento do suposto fugitivo dos fundos da casa de seu companheiro de 
bolão. Dirigiu-se a ele discretamente em seu local de trabalho.
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Oscar recebeu-o gentilmente em seu escritório, mandando-o se 
sentar. E nem deixou Lulu falar. Explicou-lhe o ocorrido e, “por amor 
de Deus, não me incrimine porque não cometi crime nenhum”. Dou-
te uma indenização e continuamos amigos e bico calado, te peço. Es-
sas coisas acontecem, a carne é fraca, e eu, a Sílvia e o Ercílio somos 
amigos, pode-se até dizer que somos todos irmãos.”

“Me dê um terno novo, e tudo fica por isso”, pediu Lulu.
Oscar lhe disse: “Dou-te dois ternos e fico te devendo o teu silên-

cio. Entendes, sou uma pessoa de grande responsabilidade social. E 
essas coisas nenhum mal têm. Mas em terra de gente conservadora, 
você sabe como é.”

Caso encerrado. Sílvia, que poucos conheciam, ficara logo co-
nhecida na cidade. Nem tanto pelo romance, mas sim pela beleza. 
Mulher bonita não tem como se esconder e não ser admirada.

  CCarta General Braz Monteiro 
de Campos - Cruz Alta

A artilharia era a arma dos mais capazes. Mas o cabo 401, sar-
gento da reserva, fora longe demais no sucesso.

O general Braz Monteiro, eminente militar da Artilharia, en-
viou-me esta carta, em cujo texto ressalta o trabalho da Coprel. E 
comparte-me o orgulho da convivência, dele e eu, termos sido arti-
lheiros do 6 RAM de Cruz Alta.

Cruz Alta, 30 de abril de 1998.

Prezado Sr. Olavo Stefanello

Em um dia do ano de 1976, acompanhei meu saudoso sogro, An-
tonio Scarpelini Sobrinho, a Ibirubá onde ele ia pleitear junto a 
uma empresa de energia elétrica, Coprel, a extensão de rede até 
sua fazenda em Pejuçara, ao norte de Cruz Alta. Eu era Tenen-
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te-Coronel e comandava o 29º Grupo de Artilharia e Infantaria, 
antigo 6º Regimento de Artilharia Montada. Quando chegamos 
em Ibirubá, a Coprel era uma modesta instalação em uma das 
ruas da cidade. Fomos atendidos por um cidadão que era, então, 
o Presidente da empresa. Meu sogro disse que ia e foi muito 
bem recebido e sua pretensão foi acolhida por uma boa vonta-
de muito grande daquele homem que nos atendia. Vendo-me 
fardado indagou-me à qual cidade eu pertencia e, ao saber-me 
artilheiro, disse-me que foi cabo no antigo 6º RAM. Nunca mais 
voltei a Ibirubá, mas sempre me beneficiei da energia elétrica 
na fazenda. Não gravei na memória o nome do cabo do 6º RAM, 
que tão orgulhosamente havia me informado, fui promovido a 
General, passei para a reserva e a vida continuou. Vindo aqui a 
Cruz Alta, como sempre faço, meu filho caçula, Pedro Antonio, 
veterinário, disse no almoço que ia em seguida a Ibirubá tratar 
de um assunto na Coprel. Imediatamente, veio a minha cabeça 
a visita de 22 anos atrás. E perguntei ao filho se eu podia ir jun-
to, e fui. Em 76 fui com o sogro, em 98 ia com o filho. Esperava 
rever o “cabo”. Antes de Ibirubá, entra-se em uma estrada e, em 
seguida, em um instante, estava diante de uma bela construção, 
moderna, estilo europeu, toda cercada de árvores. Meu Deus, 
aquela era a Coprel!
Uma vez me disseram, na escola militar, que “a artilharia era a 
arma dos mais capazes”, mas o “cabo” fora longe demais no su-
cesso. Lá dentro, muito bem recebido, Pedro Antonio e eu fomos 
atraídos para uma exposição do que é a Coprel. E, na parede, eu 
vi uma foto de um homem e um nome, Olavo Stefanello. Então 
era aquele homem com quem eu falara há 22 anos antes. Ele 
era o “cabo”. Que “cabo”, hein! Acercou-se de nós um senhor de 
cabelo grisalho que foi, sem que pedíssemos, nos explicando o 
que era a Coprel. Um conglomerado de usinas servindo a cente-
nas de municípios. E das explicações o senhor, ao saber que eu 
era General, disse-me que servira no 6º RAM em companhia do 
Sr. Stefanello. Seu nome é Sebastião. E aí a conversa ficou mui-
to mais animada. Fiquei sabendo que o cabo Stefanello foi da 6º 
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Bateria e ele da 2º Bateria. Mas não deu tempo para uma prosa 
mais longa. Quis abraçá-lo, mas me disseram que o senhor es-
tava em Torres. Pedi seu endereço para escrever-lhe, mas me 
deram o da sede da Coprel. Falaram-me de seu filho, Dr. Jânio, 
também ausente. Falaram-me muito bem das qualificações pro-
fissionais de seu filho, o que não me causou admiração vendo ali 
o seu trabalho, o que o senhor conseguiu fazer do nada, trans-
formando uma incipiente usina que servia algumas famílias em 
poderosa e vitoriosa cooperativa, eficiente e de grande alcance 
econômico e social para o Planalto Médio, não poderia ter um 
filho que não fosse a sua imagem, lhe seguisse os passos.
Escrevo-lhe, tão logo chego a Cruz Alta. Parabenizo-lhe pelo 
trabalho e pelo sucesso e muito mais pelo inestimável serviço 
que presta ao Rio Grande e ao Brasil. Num país devastado pela 
corrupção, pela falta de planejamento cuidadoso de emprego de 
seus recursos, pela ausência de continuidade administrativa, 
pelo imediatismo em tudo, a Coprel é uma luz na escuridão. 
Parabéns.
Peço-lhe agradecer ao Dr. Jânio a maneira fidalga e acolhedora 
que nos proporcionaram seus assistentes, particularmente um 
jovem e dinâmico diretor que nos atendeu.
Estou nessa fase da vida fazendo um esforço grande para colo-
car esse filho caçula na estrada da vida. É o último de quatro. 
Só falta ele para eu cumprir minha missão. Infelizmente, Pedro 
Antônio chega em uma fase difícil para se estabelecer, quando 
todos os dados para sua instalação são de valor apreciável, qua-
se inviabilizando sua tentativa de se posicionar na vida. Mas 
tenho muita fé em Deus, que no fim tudo dará certo que ele terá 
aprendido, pois é um merecedor, fruto de suas qualidades pes-
soais e de seu preparo.
Gostaria de revê-lo e abraçá-lo. E agora ainda mais pois em 
cumprimentar um vencedor. Ficarei aqui até final de julho.
Um abraço ao seu Jânio e meus cumprimentos.
Abraço do artilheiro e admirador.

General Braz Monteiro de Campos

lindos_trigais.indd   65lindos trigais indd 65 11/01/2012   15:16:3511/01/2012 15:16:35



66

  CCom uma galinha botando ovo 
se pagava a luz

Há setenta anos, a eletrificação rural era uma premissa distan-
te de ser conquistada. Conseguiam-na certas vilas ou aglomerados 
populacionais bem desenvolvidos. Nem cidades novas a possuíam.

Para realizá-la, nem governos, nem concessionárias estatais 
davam-lhe importância. Deficitária, economicamente, não interes-
sava. Diziam: “Fica pra lá, isso só mais tarde. O país, o estado, o 
município têm outros prioridades. Quem a quiser, que faça!” 

Alhures se construíam pequenas usinas, resultantes de quedas 
d’água próprias. As maiores eram privilégios públicos. Só o governo 
as poderia explorar. Contudo, o agricultor, arregimentando-se em 
cooperativas, poderia receber recursos para financiar as extensões 
elétricas. Para operá-las, todavia, ficava na dependência da energia 
que lhe forneciam as concessionárias em pontos determinados pelo 
projeto.

Atento ao evoluir do tempo, ainda piá de roça, a luz de lampião 
tornava-se insuficiente até para ler. Esfumaçavam-se as narinas 
nas longas noites de estudo ou de leitura de que tanto eu gostava. 
Entre a fumaça do lampião a querosene e a fraca claridade, me per-
guntava: “Quando estarei lendo com a luz clara e bonita como a do 
pessoal da cidade?” Ansiavam também as famílias das colônias e 
da campanha para desenvolver seus estabelecimentos, simplificar e 
modernizar atividades.

Pois quis o destino conduzir-me a prefeito de Ibirubá. Prome-
tera lutar por ela a todo custo. Eletrificaria o município, custasse o 
que custasse. De tanto me bater pela luz junto aos poderes públicos, 
me disponibilizaram o montante de um bilhão de cruzeiros, valor da 
época, a título de empréstimo.

Constava como apoio ao projeto que apresentamos ao ex-Inda/MA 
para eletrificar o interior. Conquistara o programa de município mo-
delo para Ibirubá, e a eletrificação rural colocara como prioridade. Por 
ser empréstimo, a eletrificação só poderia ser feita via uma cooperati-
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va específica e regional. Nascia a Coprel, guapa cooperativa de ener-
gia que orgulha a família campesina desta grande parte do estado.

Aloísio Verno Rippel e esposa, Ilse Lauxen Rippel, confirmam: 
“Todos queriam a luz. Chega de viver no escuro. Claro, no começo 
tinham muitas dúvidas: será que isso vai dar certo por meio de co-
operativa?”

Sistema novo, exemplos raros existentes limitavam-se a peque-
nas áreas e não se configuravam promissores. Talvez por lhes falta-
rem incentivos e interesse. Aloísio Verno Rippel, 84 anos, de Alfredo 
Brenner, conta: 

Movimentei o pessoal do interior a comparecer a reunião de as-
sembleia de fundação da Coprel, na tarde do dia 14 de janeiro 
de 1968, levada a efeito no salão do Clube Divertido e convocada 
por ti, prefeito do município. Olavo, uma data que me fez sentir 
feliz, eu e a Ilse. Orgulho-me de ter colocado minha assinatura 
no livro de ata de fundação da Coprel. Sou sócio fundador. E me 
orgulho, ainda mais, por ela ter dado certo. Um trabalho sério, 
exemplo dos mais importantes do sistema cooperativo.

Os que não acreditaram na Coprel no começo inscreveram-se 
logo e tiveram a sorte de ganhar a luz, por uma contribuição de tu-
tameia. Também pudera, realça o casal Lauxen-Rippel: “Com uma 
galinha botando ovo se pagava a luz. E a inflação se encarregava de 
reduzir as prestações, sem correção monetária.”

Ilse ousa contar-me um fato, rindo, porque envolvia seu irmão 
Nelson Lauxen, da Vence Tudo.

Íamos aos bailes do interior em cima de carroças puxadas a cavalo. 
Duma vez, noite escura de meter medo, meu irmão Nelson, metido 
a inventor, arranjou a carroça, enfeitou-a e colocou à frente da tol-
da um grande lampião a querosene envidraçado e protegido com 
latão. Arrumara também uma buzina de Ford-29, tudo parecendo 
uma espécie de esquisitices de automóvel movido a peito de cava-
lo, certas vezes. A gente já saía rindo e cantando para o baile, no 
Alfredo Brenner daquele tempo, nos bailes de vila Seca no salão 
do Ervino Lauxen.
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Continua Ilse: 

Nós éramos uma turma de sete, oito pessoas, entre moças e ra-
pazes. Pelo caminho o barulho era grande. Fazíamos surpresa 
ao chegar à bailanta, o povo ficava admirado e corria ver aquela 
engenhoca do Nelson. De luz acesa e buzina de “fordeco” que 
anunciava a nossa chegada ao baile. Outras vezes o Nelson tira-
va a luz de uma bateria de caminhão ou de lampião e sinalizava 
a luz na frente da carroça. 

Meio rindo, Ilse me desfiava essas remembranças. Ria ela, ria 
o Aloísio, ríamos todos. Nelson Lauxen, sem ter frequentado escola 
politécnica, foi e é um grande inventor. A prova está aí na indústria 
Vence Tudo, conhecida no país e fora dele pela qualidade de seus 
implementos agrícolas. Merece aplausos e apoio. 

Aloísio esperta-se e concorre com a esposa Ilse para lembrar 
uma história de seu tempo de jovem. Conta que um grupinho de 
gurias e namorados – assim pareciam ser – o procurou para trans-
portá-los a Ibirubá, no baile no Hotel Fredrich, ao lado do antigo 
Cine Apolo.

Minha condução era uma velha camionete movida a gasogênio 
ou gás de pobre, quer dizer a força de energia proveniente da 
queima de carvão de lenha. A turma vinha da costaneira do rio 
Lagoão. Pobretona, não queria me pagar o que lhes pedira pelo 
transporte ida e volta. Pedira 6 réis, não aceitaram, e me ofere-
ceram 4 réis. E esperar a noitada toda. Aceitei. 
Encarvoei-me, e eles também, um pouco. Negro entre eles não 
havia, mulato sim, pois quase ficaram da cor do carvão. Uma 
das gurias disse, “isso pra mim não faz diferença, já sou escura 
mesmo”. Pois é, quanto sacrifício para bailar naquele tempo. O 
diacho foi que quem mais sofreu fui eu, que fiquei botando car-
vão a noite toda no tubo do gasogênio. E por aquele dinheirão 
de 4 réis.
Bem que o pai me dizia, “deixa de ser bobo de levar esse pessoal 
por essa insignificância”. De fato, era pouca coisa, mas dava até 
para fazer umas comprinhas”.

Finaliza Aloísio Verno Rippel, sócio fundador da Coprel.
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  CComo se apaga aquela luz que 
está lá em cima da cama? 

É vela, o que é aquilo?

Por volta de 1975, quando a energia elétrica chegou a Bugre 
Morto, interior de Passo Fundo, o pessoal do lugar vibrou com o 
auspicioso evento. A Coprel, com sua equipe, desdobrava-se na cons-
trução das redes, erguia os postes, montava os transformadores e 
regulava-os para distribuir a luz. “Agora sim, vamos aposentar os 
velhos lampiões e liquinhos”, dizia o casal Fernandes e Eva da Luz, 
pais de Vanderlei da Luz, gerente da Caixa Econômica Federal de 
Ibirubá, que nos conta esses fatos em decorrência da chegada da luz: 

Pois, no que ligaram a energia elétrica, que foi uma grande novi-
dade, o povo quase explodiu de alegria. Houve quem até foguete 
fizesse estrugir no espaço. Era quase um milagre a iluminação 
naquele rincão passo-fundense.
Como era costume das famílias se visitarem à noite, pois du-
rante o dia tinham muitos afazeres na roça, o assunto era a 
tal energia elétrica. Produtor mais afeito ao desenvolvimento 
adiantava aos demais quantos implementos dava agora para 
acionar com a força elétrica. Quem já instalara geladeira come-
morava com os amigos sorvendo uma cerveja geladinha. Bugre 
Morto ressuscitava para uma nova vida. A luz contagiara de 
entusiasmo todos os moradores do lugar.
A senhora Ini e sua filha Marli, de nove anos, tinham ido visitar 
uns parentes e ficaram maravilhadas: Como um simples bico 
de luz lá em cima era cem vezes melhor que o liquinho? À sua 
casa ainda não havia chegado a energia elétrica, esperavam-na 
ansiosamente. Surpresa maior aconteceu na hora de ir dormir, 
quando a menina Marli voltou do seu quarto à cozinha, onde 
estavam os adultos conversando, lembrando causos e histórias, 
e perguntou: “Como é que se apaga aquela vela – o bico de luz – 
que está lá em cima no quarto?” Ela não conseguia dormir com 
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tal claridade. Ensinaram-lhe de pronto como acender e apagar 
a tal vela de luz no teto, no forro. “Ah! Como é fácil”, disse a ga-
rotinha, enfiando-se debaixo dos cobertores... 

Teria assunto para contar às amigas no dia seguinte.

 CConheces o Mário Quintana? 
Grande escritor gaúcho brasileiro!

O flagrante deu-se no restaurante do Hotel Majestic, em Porto 
Alegre. Hoje opera ali a Casa de Cultura Mário Quintana. Paulo Ar-
denghi, prefeito de Palmeira das Missões, hospedava-se nesse hotel, 
o mesmo em que me hospedava quando em Porto Alegre. Lembro o 
ano, 1966. Durante o almoço habitual, Paulo me chama e me per-
gunta: “Conheces o escritor Mário Quintana?” “Pessoalmente não”, 
lhe respondi.

Então vou te apresentá-lo. E dirigiu-se ao ilustre escritor, que 
se sentara a mesa próxima a nossa: “Este é meu colega, que lhe quer 
conhecer. É prefeito do município modelo de Ibirubá.” E citou meu 
nome. Estendi-lhe a mão e o cumprimentei efusivamente: “Que hon-
ra em conhecê-lo pessoalmente.” Da leitura, conhecia tudo o que ele 
escrevia. Era seu admirador.

Agradeceu-me e perguntou-me em que consistia de significativo 
ser “município modelo”. Disse-lhe em poucas palavras tratar-se de pro-
grama de organização e desenvolvimento de comunidades, promovido 
pelo Instituto Nacional de Desenvolvimento Agrário (Inda). Encarna-
va princípios de unidade para ações solidárias. E o município seria o 
primeiro do país a ser palco para expandir demonstrações do progra-
ma. Nada fácil para vencer as entraves do paternalismo existente. 
Mas Ibirubá nascera forte, com realizações de iniciativas comunitá-
rias, e teria o papel de promovê-las a tantas outras além de Ibirubá. 
Em síntese: povo que se ajuda é povo forte e povo feliz, configurava-se 
o espírito do programa. Povo e governos, quando se unem, fazem mais; 
questões tidas insolúveis resolvem-se com mais facilidade.
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Além do Hotel Majestic, que o abrigou por muitos anos, a praça 
da Alfândega o inspirava e o comprazia com a passarada maviosa 
e alvissareira nos galhos das frondosas árvores. Especialmente nas 
tardes ensolaradas desse encantador logradouro público.

Homem de letras, orgulho da cultura brasileira, negaram-lhe 
o ingresso à Academia Brasileira de Letras. A vaga destinaram ao 
ex-presidente da República José Sarney. Prevaleceu a força da polí-
tica. Sarney era político. Escrevera alguns livros. Maribondos é um 
deles. Longe, porém, do nível cultural de Mário Quintana.

Bruna Lombardi, atriz de novelas e cinema, era sua musa de 
inspiração. Devotava-lhe admiração. Se amizade mais profunda, o 
que se conhece falam suas poesias.

Foi Paulo Ardenghi, prefeito de Palmeira das Missões, que me 
fez conhecer o ilustre escritor Mário Quintana. Paulo Ardenghi, pre-
feito, com mandato coincidente ao meu, apoiou-me na eleição de Ibi-
rubá a município modelo. Esteve entre os prefeitos que deram apoio 
à conquista do programa da energia que eletrificara milhares de es-
tabelecimentos agropastoris do Alto da Serra, Planalto e Alto Jacuí.

Ora Bolas, uma travessia da poesia para humor de Mário Quin-
tana. Circulava por uma estante de livros de bolso na livraria, quan-
do me deparei com este: Ora Bolas, humor e poesia de Mário Quinta-
na. Lera todos seus livros. Por que não leria este também? Continha 
130 historinhas, coligidas pelo jornalista Juarez Fonseca. Adquiri 
vinte livrinhos e os distribui a amigos de leitura. “Leiam-no”. Dá 
para rir bastante, dá para alegrar rodas de conversas e divertir-se 
com as boas tiradas humorísticas do maior poeta brasileiro.

Discutiam assuntos do momento, jornalistas e homens de letra, 
entre os quais Dionélio, escritor que toca o tema da morte.

– Morreu, acabou. Não tem mais nada!
Quintana coçou o queixo e saiu em defesa do além. Não pos-

so acreditar nisso. Se acreditasse, seria admitir que a vida é como 
a gente esperando comer uma feijoada gostosamente, preparada 
lentamente, com toucinho, charque, linguiça... E quando chegasse 
o meio-dia, na hora de comer, o cozinheiro jogasse a feijoada pela 
janela. Outra ele deixou cair frente a uma plateia disposta, por oca-
sião de gravação do disco Antologia poética:

lindos_trigais.indd   71lindos trigais indd 71 11/01/2012   15:16:3611/01/2012 15:16:36



72

– Outro dia desabou a minha cama no hotel...
– Mas como é que foi desabar a sua cama?
– Ora bolas, eu sonhei com a Sophia Loren... com Bruna Lom-

bardi.
Jornalistas e amigos citam ele ter mantido um romance com a 

bela artista. Ele também fizera poesias e a aproximação com Mário 
Quintana tivera o interesse de promovê-los.

Certa vez, o jornalista Maurício Mello Jr., do Correio Brasilien-
se, entrevistou-o:

– Fale a respeito de sua amizade com Bruna Lombardi. Mário 
pensou um pouco, bem pouco, e expôs o seu lado.

– Pois é... Não sei o que ela quer comigo... mas eu estou cheio de 
más intenções...

A seguir a beleza da poesia de Mário Quintana

Todos estes que aí estão
Atravancando o meu caminho
Eles passarão.
Eu passarinho!

No retrato que eu faço 
– traço a traço –
Às vezes me pinto nuvem
Às vezes me pinto árvore

Às vezes me pinto coisas 
de que nem há mais lembrança...
Ou as coisas que não existem
Mas que um dia existirão...
E desta lida, em que busco
– pouco a pouco –
Minha eterna semelhança

No final que restará?
Um desenho de criança...
Corrigido por um louco!
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      CCarta 2

Senhor Olavo Stefanello
Recebi o livro que me enviaste. Posso dizer que este tipo de 
leitura só a fazemos aos goles, isto é, demoradamente, como 
uma comida de raro sabor, que mastigamos aos poucos para 
assim melhor saborearmos as delicias que nele se encontram 
escritas.
Lembro-me de ti quando estive aí na Coprel. Lembro-me mais 
de teu filho, Jânio Vital Stefanello, com quem privei várias ve-
zes em Brasília, e sei que ele soube puxar, e muito bem, à bên-
ção do pai, mostrando dinamismo e competência à frente dessa 
cooperativa que muito honra as demais de infraestrutura.
Agradeço comovido a lembrança que tiveste e, ao fazê-lo, fi-lo 
através desta poesia, que é muito modesta e que reflete minha 
teimosia de ser poeta:

Senhor Olavo Stefanello
Comecei a ler tua obra
Nem acabei e já me sobra
Certeza do quanto é belo
O que nela está escrito
São coisas que o infinito
Jamais apaga ou encerra
Atos de uma vida bem vivida
De uma infância querida
Um trilhar cheio de vida
Verde da cor da esperança
Verde como as esmeraldas da Terra

Também nela encontrei
Momentos cheios de enlevo
Vitórias, tropeços, mas devo
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Dizer com sinceridade
Que desta vitória, em verdade
Só a alcançaste porque
Cumpriste o teu dever
Acreditando na luta
Porque a vida é uma disputa
E só vence que persiste
Quem nunca, nunca desiste.

A tua modéstia, Olavo,
Eu não pretendo ferir
Mas contrariando meu sentir
Digo o quanto foste bravo
Foste mouro, foste bravo
Foste mouro, foste escravo
Honrando o trabalho teu
E não tendo qualquer labéu
Recebeste o galardão
Que é próprio dos vencedores
Daqueles empreendedores
Da eletrificação
Olavo, não bota reparo
Nesta singela poesia
Pois eu nem querer, queria
Dizer que te admiro
E dizer que te comparo
Ao pioneiro Delmiro
Pioneiro da Energia.

Fortaleza – CE, 01 de maio de 2008.

Conrado Felix Porto
Obs: Sou atual presidente da Fecoerce, que é a Federação das Coopera-

tivas de Infraestrutura, aqui do Ceará, em substituição ao Evaldo 
Diógenes, que faleceu, vítima de um acidente de carro, fato que 
muito nos abalou.
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   DDante Laytano defi niu: 
matambre, mata hambre... 

ou simplesmente, mata fome

Dante de Laytano, escritor e folclorista gaúcho, de larga cultura 
historiográfica, definiu, como consta no dicionário gaúcho brasileiro: 
“Matambre é a carne que cobre as costelas, e é a primeira que se tira 
depois de courear a rês, constituindo um assado saboroso.” Isso é o 
que ele fez inserir no livro de culinária de sua autoria: A cozinha na 
História do Rio Grande do Sul.

A propósito, me veio à mente essa palavra – “matambre” – para 
ilustrar um fato. Se relevante ou não, conto-o, porém, pois incrusta-
se nas curvas de minha vida.

Em plena campanha eleitoral para a sucessão municipal de 
Cruz Alta, procura-me em Sede Aurora o major Aristides Basílio de 
Campos, candidato a prefeito pelo PTB. Fora vice-prefeito de Aris-
tides Moraes Gomes, Tidinho. “Quero que me acompanhe. Estou só 
e preciso fazer visitas e pedir apoio à minha candidatura. De modo 
particular a líderes amigos e ex-soldados do quartel, no interior dos 
distritos de Quinze de Novembro, Santa Clara do Ingaí, Fortaleza 
dos Valos, Alfredo Brenner e Ibirubá. A Campinas e Santa Bárbara 
do Sul, se puderes.”

Basílio de Campos fora comandante militar do 6 Regimento de 
Artilharia, sediado em Cruz Alta. De militar à política, elevou-se a lí-
der trabalhista de grande popularidade. Ajudara muitos soldados nos 
eventuais apertos e dureza da vida de quartel. Particularmente, até 
dinheiro me emprestara. Isso na fase inicial do serviço militar, que só 
melhorou depois de me formar cabo de linha de fogo e sargento.

Não poderia, portanto, negar-lhe a contrapartida de companhia, 
embora fosse política eleitoral. Recém dera baixa do quartel. Não 
quisera continuar na vida militar, a que ele tanto me incentivava, 
frequentando a ESA, escola que daria carreira no Exército.
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Entronchei umas roupas de emergência e meti-me em seu jipe 
de campanha. Alegrara-se com a minha decisão. E sob o corcovear 
do jipinho e o constante palmear de porongo, adentramos por esse 
vasto território cruz-altense. Ele alistara os nomes de inúmeros ex-
soldados a serem visitados. No entanto, morador nenhum deixava 
de visitar e dar um alô amigo de candidato a prefeito de Cruz Alta. 
De jeito bonachão, franqueava-se a todos com simpatia e amizade. 
Não prometia, mas queria a participação do povo, se eleito.

A largo, em cada visita corria o chimarrão. Nunca tomara tanta 
seiva da erva nativa. Não raro, o matear fazia-se acompanhar de 
rapadura e broas, delícias do interior. Ainda bem. Forrava-se o estô-
mago para aguentar o chimarrão.

E assim íamos, valentemente, realizando visitas, dando abra-
ços e propagando o nome do candidato a prefeito. Major Basílio de 
Campos, filho de José, benquisto professor de Fortaleza dos Valos, 
peregrinava confiante pelo enorme território de Cruz Alta. Ibirubá, 
Quinze de Novembro, Fortaleza dos Valos, Boa Vista do Cadeado, 
Pejuçara, Condor, Panambi, Santa Bárbara do Sul, parte de Salda-
nha Marinho. Esses distritos são hoje municípios e constituíram a 
geografia do então município de Cruz Alta.

O candidato a palmilhara toda para se eleger. Elegeu-se com 
uma diferença menor de duzentos votos, estreita vantagem sobre o 
opositor José Bonifácio Dias da Costa, cidadão elevado e respeitável, 
candidato de coligação partidária.

Por fim, o que o simplesmente matambre ou mata hambre, cas-
telhano, tem haver com a campanha política?

O que mais interessa vem agora. Depois de muitos dias de con-
versa e barrigadas de chimarrão, “ó de casas” e quebras-costelas, ba-
temos na então vila de Ibirubá, ex-colônia de General Osório. Tarde 
do dia, se me recordo, quase 3 horas, sem almoço e com fome.

O candidato Basílio de Campos conhecia Ibirubá; eu, apenas 
de passagem. Estivera numa festa, quando soldado. Dirigiu o jipe 
ao Rancho Verde, restaurante e churrascaria do Grêmio Esportivo 
Ibirubá. Local aprazível e concorrido, centralizava o melhor de co-
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mida regional. Àquela hora da tarde, Osmar Wojahn, ecônomo da 
entidade, logo foi se explicando: “Nem carne para bife tenho. Tenho, 
sim, um matambre, mas como prepará-lo? Leva tempo, é carne rija, 
dura...”

“Me passe ele aqui que darei um jeito de assá-lo”, num repente, 
disse Basílio de Campos. Caudilho bueno dos pampas, ajeitou uma 
lenha lascada e gravetos na churrasqueira e traçou-lhe fogo. Pegou 
o matambre, estendeu-o e enfiou-o em dois espetos. Jogou-lhe sal 
grosso e meteu-o nas labaredas, virando-o constantemente para não 
queimá-lo. Em minutos o churrasco de matambre estava pronto. 
Então, estendeu-o no tabuleiro de madeira e cortou-o em tiras com a 
carneadeira da marca Coqueiro.

Que gostosura de churrasco, com que, aliado a pão brodt e sala-
das, não só matamos a fome, como aprendemos, eu e o Wojahn, a 
assá-lo bem ao estilo campeiro. A carne desse tipo, se assada em fogo 
forte, de braseiro ou de labaredas, fica macia e suculenta. Desconhe-
cia essa engenhosa feitura de matambre nas brasas... corte primeiro 
do boi, el mata hambre assado no então Rancho Verde de Ibirubá, 
para castelhano nenhum botar defeito. Isso que eles são hábeis em 
assar em suas parrilas. Fazem bonito com as tradicionais parrilha-
das ou parilladas, para eles.

O Rancho Verde, verde símbolo da carreta, perdeu-se na cinza 
do passado. Perdeu-se uma história.

  DDas artes plásticas à botânica, 
as paixões de Sobrera

Conheci Robson Sobrera em 1989, em Torres. Uruguaio, fugiti-
vo tupamaro, adotara essa cidade praiana para morar e exercer as 
suas habilidades profissionais. Delas, priorizava a pintura a óleo, 
tendo transitado por diversas escolas. Ingressava na pintura à arte 
contemporânea quando melhor o conheci em seu ateliê, rusticamen-
te instalado a 5 quilômetros da cidade, em sítio florestal, às margens 
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da BR 101. Denominara-o Atafona, estilo açoriano colonial, assimi-
lando traços típicos da colonização litorânea. 

Decorara-o com implementos de uso primitivo dos colonos. Na 
entrada do grande armazém, em cujo interior expunha telas de pin-
tura, instalara uma rústica tafona de farinha de mandioca, movida 
a junta de bois. Nesse local de remembrança da Torres antiga, além 
do ateliê de seu trabalho, fizera um belo recanto típico do interior de 
fazendas de sua pátria, o Uruguai. Nele o destaque era o da parrilla, 
o típico churrasco uruguaio, do chimarrão e, sobretudo, de agradá-
veis horas de conversações.

Reunia ali o círculo de artistas plásticos e amigos, entre os quais 
Iberê Camargo, reconhecido mundialmente, e Danúbio Gonçalves, 
que se revelara exímio pintor de telas e cenários tocantes a redes, 
linhas, artigos de pescadores e outros simbolismos torrenses. E de 
tantas outras expressões das artes plásticas, como Delvile, Rosanea 
Martins, Elizabeth Maggi Carlo, Maria Helena Tomé Gonçalves...

Iberê Camargo foi homenageado com um majestoso memorial 
em Porto Alegre. Reconhecidamente, o maior pintor contemporâneo.

Eventualmente, eu participava desses memoráveis encontros 
no ateliê do amigo Sobrera. Filho de capataz de fazenda uruguaia, 
próxima à divisa com o Rio Grande do Sul, criara-se no meio cam-
pesino. Contava-me que dividia o tempo entre o estudo e o trabalho. 
Superando dificuldades, especializara-se em botânica. Envolvido 
por idealismo ao movimento revolucionário Tupamaro, foi persegui-
do e teve de se esconder e, depois, fugir, primeiro para a Argenti-
na, onde trabalhou por algum tempo. Aprimorou-se na pintura e 
praticava-a nas horas de lazer, para sobreviver. Clandestinamente, 
voltara à casa de seus pais e, dali, para o Brasil. Em Porto Alegre, 
teve guarida de patrícios tupamaros refugiados. Em pontos estraté-
gicos de movimento popular, sentava-se em frente de cavaletes com 
telas e realizava pinturas de pessoas que se postavam a sua frente. 
Era o seu ganha-pão.

Exercendo esse meio de trabalho artístico, arrojou-se a se deslo-
car para outras cidades e por um longo período trabalhou nas princi-
pais centros do litoral brasileiro. De regresso ao sul, fixou-se em Tor-
res. Adquiriu pequena área rural, onde instalou seu ateliê, o Tafona.

lindos_trigais.indd   78lindos trigais indd 78 11/01/2012   15:16:3611/01/2012 15:16:36



79

Pedira-me que o auxiliasse na obtenção da cidadania brasileira. 
Planejara fazer uma série de pinturas sobre cenas de tradições gaú-
chas. Focara a Festa do Gaúcho, que se realizava em Santiago, São 
Gabriel, desfiles de carretas antigas e outros aspectos simbólicos 
do pampa de passado remoto. Tudo isso, porém, ficou apenas nas 
cinzas de um desejo artístico irrealizável, inclusive o de realçar a 
eletrificação.

Certo dia me surpreende. Chama-me a Torres. Ficara enfermo e 
me pedia para levá-lo a Caxias do Sul. Confiava em médico que fora 
seu aluno na Escola de Artes Plásticas. Não resistiu à trombose que 
o acometera e, baldados os cuidados médicos, veio a falecer. 

Está sepultado em Torres, onde se consagrou pintor com cora-
ção de gaúcho brasileiro e cidadania uruguaia. E como refugiado 
tupamaro. Se vivesse, vibraria muito com a eleição de José Mujica 
para presidente do Uruguai, ex-tupamaro como ele, idealistas de 
um movimento revolucionário quando estudantes em Montevidéu.

Guardo 15 obras, telas de arte pintadas a óleo por Robson So-
brera, expostas algumas na sede da Coprel, outras na residência. 
Todas de alto valor artístico. 

  DDe arigó a copreliano, exemplo 
de trabalhador de rede

Caso raro, inédito diria com certeza. João seu nome, Joãozinho 
Pequeno, como o chamavam. Pequeno na estatura, grande no tra-
balho.

De braços fortes, dominava as tarefas de construção de redes 
elétricas com maestria e agilidade. Aliavam-se nele intensa dedi-
cação e alto grau de responsabilidade. Decidido, nunca vacilava. 
Reservado e até tímido no comportamento. Treinado no centro de 
treinamento da própria cooperativa, especializara-se na função de 
“trepador” – montador de redes.

Atento ao trabalho, Joãozinho ritmava a execução das tarefas 
para que fossem concluídas nos prazos previstos. Dava-lhes impul-
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so, animava seus companheiros. Contagiava-os com seu empenho de 
equipe, tornando-a competitivamente uma das melhores em produ-
tividade.

Estratificava-se em várias equipes a força de trabalho da Co-
prel. Em determinados anos, no auge da execução de grandes pro-
jetos, empregara cerca de um mil e oitocentos trabalhadores. Um 
exército de soldados de capacetes brancos, assim os denominavam 
os agricultores. Nas idas e vindas, o que ocorria mais acentuada-
mente de 15 a 15 dias, as turmas impressionavam a cidade. Cada 
equipe de construção era formada por 12 trabalhadores, um capataz 
e um cozinheiro, método que adotei a partir do início da execução 
das obras em campo. As turmas acampavam nos locais de trabalho, 
ora em galpões ou garagens dos próprios cooperantes, ora em barra-
cões alonados provisórios.

De comum, os agricultores lhes davam suporte às exitosas me-
tas de eletrificar para desenvolver. Distinguiram-se os coprelianos. 
Ser trabalhador da Coprel, por muitas razões, sobressaía-se em con-
ceito e prestígio. Ilustro esta dissertação copreliana com a figura 
do João Pequeno, João Oliveira. Ele foi um exemplo. Exemplo, no 
entanto, foi e é a quase totalidade dos coprelianos. Na verdade, nin-
guém falhava em suas tarefas. As metas eram cumpridas.

João Pequeno, ou Joãozinho, sob a avaliação do setor de recur-
sos humanos, após curto tempo fora considerado apto para exercer 
o posto de capataz de turma. Por indicação do Nélio Koch, coordena-
dor da área, e Nelson Soares, seu auxiliar, nomeei-o chefe de equipe. 
Ele não só se mostrou surpreso com o novo encargo como relutou 
em aceitá-lo. Achava-o de muita responsabilidade, me disse. “Ten-
tarei fazer o possível para corresponder.” Animado por seus colegas, 
arrojou-se à capatazia. Agilidade e bom raciocínio não lhe faltavam.

De trato amável, mas rigoroso nas metas, a equipe o atendia e 
logo começaram a apresentar rendimento relevante. Destacaram-se 
e mereceram elogios. A equipe do Joãozinho embrenhava-se no inte-
rior do município de David Canabarro, há mais de 150 quilômetros 
da sede da Coprel, Ibirubá.
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Meses de intensas atividades, o cumprimento de metas tinha 
prazos de conclusão. Ressalta-se que na época tudo era pioneirismo. 
Aprendia-se na execução dos projetos. O treinamento de novas equi-
pes constituía-se em necessidade constante. Cresciam as demandas 
e os projetos; consequentemente, os financiamentos eram disponibi-
lizados à Coprel. Então, novas turmas entravam em campo no inte-
rior dos municípios.

Tanta era a preocupação do bom andamento dos trabalhos que 
eu visitava periodicamente os locais de operações das equipes para 
assisti-las. Conversava com o pessoal, ouvia capatazes e os assistia 
em suas eventuais necessidades. Almoçava com eles. E que boião de 
tirar o chapéu! Nem em restaurantes estradeiros comia-se tão bem 
como nos acampamentos das equipes de rede.

A Coprel fornecia-lhes rancho completo, que, não raro, era en-
riquecido pelos cooperantes do local. Carne de todo bicho que cami-
nha, nada ou voa era-lhes fornecida. Pessoal bem alimentado, maior 
rendimento nas frentes das obras.

E o Joãozinho Pequeno! Depois de meses de eficiente desempe-
nho como chefe de turma, na visita que lhe fiz no interior de David 
Canabarro, me surpreende: queria voltar à atividade anterior, ser 
apenas trepador-montador, subir nos postes, gostara tanto.

Alegava-me ter muita responsabilidade como chefe. Estava 
triste. “Seu Olavo, nem dormir bem eu durmo. Me preocupo com o 
trabalho. Acordo à noite e não posso dormir direito”, me justifica-
va. Dizia-lhe para não se impressionar, estava se saindo muito bem 
como capataz. “Sei”, eu lhe falava, “que a tua equipe te quer bem, 
te estima, te apoia e não perde para nenhuma outra.” Prometi dar-
lhe uma resposta quando do regresso da turma a Ibirubá. Voltou a 
insistir: “Me rebaixe, vou trabalhar mais noutra função. Gostaria a 
de trepador-montador.”

“Você não é trabalhador para ser rebaixado. Vou atender ao que 
me pediste, mas o teu salário continua o de capataz. Soldado como 
você não se acha em qualquer exército.” Eficiente, trabalhou vários 
anos na Coprel. 

Demitiu-se para ir se empregar no litoral, em firma de constru-
ção. Esteve de volta, trabalhou em Selbach como jardineiro, prestou-
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me serviços em Ibirubá. Doente, disse-me que se arrebentara todo 
na empresa litorânea de construção de redes. Tratava mal os tra-
balhadores e lhes exigia esforço sobre-humano. Faleceu em Ibirubá. 
Rendo-lhe homenagem póstuma de profundo reconhecimento.

  DDe Bugre Morto: a bota fi cou 
no que é aquilo!

Conta Vanderlei Luz, gerente da Caixa Econômica Federal lo-
cal, índio bueno vivido na querência de Bugre Morto. Os conterrâ-
neos Pedro e Olmiro Alves dos Santos, irmãos, gaiteiros animadores 
de bailes do interior, quando moços, residiam aqui, nesta terrinha 
passo-fundense de muita história.

 Em certa ocasião, nos idos dos anos 60, foram a cavalo para 
Passo Fundo. Nem havia em Bugre Morto outro meio de transporte, 
além de pé no chão ou a cavalo. As visitas à cidade não eram fre-
quentes como agora. No máximo, faziam-se umas três ou quatro por 
ano. 

Nessa ocasião, os gaiteiros de Bugre Morto hospedaram-se na 
pensão Tagliari, em frente ao Hospital São Vicente de Paula. Abu-
grados, não conheciam a energia elétrica. À noite, na hora de dor-
mir, não conseguiam apagar a luz, cuja lâmpada, ligada por um fio e 
pendurada numa corrente e quase rente ao assoalho, tinha o apaga-
acende, a chave.

Sem quererem passar por grosso do campo, não se informaram 
com o dono da pensão. Pedro, o mais distorcido dos gaiteiros, não 
teve dúvidas. Pegou uma das botas e colocou a lâmpada de luz den-
tro, amarrando-a naquela corrente. Nem preciso dizer como ficou a 
bota no dia seguinte. Bah! “E agora Miro!? Deixa pra lá, vou te com-
prar um par de alpargatas. Use uma no pé e bota a boa no outro pé. 
Ou deixe de usar botas e fique de alpargata.” 
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Diz Vanderlei da Luz: “Isso que Bugre Morto era terra de gente 
esperta!” E de bota, bombacha, lenço colorado no pescoço e chapéu 
grande tapeado na testa!

Povo abençoado pelo filho de Passo Fundo, Vitor Mateus Teixei-
ra, o Teixeirinha.

  DDe Ibiaçá, fé e bênção à Coprel

Em 1971, quando pisei o chão vermelho de Ibiaçá, senti uma 
impressionante invasão de bem-estar em meu ser. Me senti revigo-
rado e feliz com aquele estranho calor de entusiasmo, nada comum, 
que me perpassava espiritualmente o corpo.

Elevei o pensamento e me perguntei – “Donde viria toda aque-
la aura incensadora à minha alma? Quem estaria lançando tudo 
isso em meu caminho? Essa luminosidade no espírito?” Afigurava-se 
uma espécie de mensagem que me induzira a visitar o Santuário de 
Nossa Senhora Consoladora, ponto alto de romarias e fé de Ibiaçá.

Devoção de fé me chamou a entrar no interior daquele lugar 
santo. Ajoelhei-me e orei. Implorei a Nossa Senhora da Consolação 
força e ajuda para a enorme obra da eletrificação à família rural. As 
reuniões com os agricultores se sucediam exitosas.

Implorei a bênção aos trabalhadores da Coprel, aos coprelianos 
de modo coletivo nas pesadas tarefas de construir as redes elétricas 
as residências dos cooperantes. Bênçãos e ideias brilhantes a todos 
os funcionários da Coprel, de ontem e de hoje. Extensivas a todas as 
lideranças, aos conselheiros e habitantes dos municípios inseridos 
na área de atuação da Coprel. 

Implorei à Santa de Ibiaçá, cuja devoção é festivamente renova-
da todos os anos: “Abençoe aos doentes, dê-lhes saúde e vida nova. 
Revivência nos lares, com a energia da união e da prosperidade.” Saí 
do santuário com o coração e a alma tomados de leveza espiritual, 
confiante e com fé no futuro da Coprel. O peso dos encargos e das 
preocupações desapareceu.
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Quase que por encanto, nossa nobilitante missão eletrificadora 
se fortalecia. Atribuíra a invocação à Consolata de Turim, Nossa Se-
nhora Consoladora, feita naqueles instantes de oração. Consolata de 
Turim, origem de sua devoção, em favor dos atribulados, dos doentes 
e sofredores.

Do Santuário Della Consolata em Turim, Itália, a devoção 
transfigurou-se na linda imagem esculpida pelo escultor Herme-ne-
gildo Marotto, de apenas 24 anos, de Caxias do Sul. Ibiaçá recebeu 
essa linda imagem de Nossa Senhora Consoladora, vestida de azul 
e branco, assentada sobre nuvens, rodeada por quatro anjos, tendo 
nos braços o Menino Jesus e, na mão direita, o rosário. Entroniza-
ram-na no santuário, que destaca a cidade e atrai romeiros de toda 
parte. Tudo por iniciativa do padre Narciso Zanatta e fortemente 
auxiliado pelos bispos de Vacaria e Lages e de milhares de fiéis.

Consagrou-se a devoção como a grandiosa romaria no último 
domingo de fevereiro de cada ano (guardem a data), uma multidão 
superior a cem mil romeiros, acorre e busca lenitivo para seus sofri-
mentos, dificuldades, implorando graças e bênçãos.

Encontrei-me algumas vezes com o padre Zanatta, precursor 
da devoção à Consolata de Turim, nos eventos do último domingo 
de fevereiro. Em 25 de dezembro de 1986 dei-lhe um exemplar do 
Jornal da Família, editado em Ibirubá. Fizera ampla reportagem 
das romarias do Santuário de Ibiaçá. Mais tarde foi substituído pelo 
Informativo Coprel. Ele me conhecia e conhecia o trabalho da coo-
perativa.

De pronto o abençoou e me retribuiu com o livro Pe. Narciso 
Zanatta e Nossa Senhora Consoladora de Ibiaçá, escrito por Fidélis 
Dalcin Barbosa, escritor e jornalista caxiense. Subscritou-me o li-
vro: “À direção e funcionários da Coprel, que tanto bem faz a colônia 
e interior, com as bênçãos de Nossa Senhora Consoladora”, oferece 
Padre Narciso Zanatta”. Guardo-o como feliz remembrança que me 
revigora, me reaviva a fé e me dá forças na trincheira da Coprel.

Na bela praça de Ibiaçá, defronte ao imponente santuário, a po-
pulação ergueu uma estátua em homenagem ao padre Narciso Za-
natta. Assim, expressa a justa gratidão ao grande benfeitor de Ibiaçá.
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  D
      

Debulhando feijão no asfalto

O sertão nordestino tem peculiaridades incomuns. Em determi-
nadas estações do ano, é um paraíso; noutras, doloroso, sob o efeito 
inclemente das estiagens. Depois ressurge a natureza, a flora, a fau-
na arisca e rara com a sobrevinda das chuvas. Compraz-se o chão 
com as bátegas da chuva grossa, redentora de nova vida ao sertanejo 
desolado pelo sol impiedoso. Afaga a terra, cultiva-a com culturas de 
subsistência – feijão, milho, aipim, mandioca e cana. Anima-se. Im-
plora aos céus que o bom Deus o ajude com uma boa safra.

Testemunhei isso em Águas Belas, Alagoas, cidade próxima à 
cachoeira de Paulo Afonso, divisa entre Pernambuco e Bahia, sem 
precisar data, seria em meados de 1975. Participara de congresso na 
Universidade Rural de Recife. Decidi conhecer Maceió, interior de 
Alagoas e Pernambuco numa recorrida para visitar, de vez propícia, 
amigos e parentes atuando naquela região. Deles, João Edson Lau-
xen, natural de Ibirubá, era gerente da agência do Banco do Brasil 
de Águas Belas. Viera há pouco transferido de Bragança, Pará. Além 
da visita, ele nos guiaria a Paulo Afonso. Prometera isso à sua irmã 
Sidéria, que também participara do encontro de Recife, a convite do 
Incra. Sidéria, professora, dirigia o Ensino Técnico do Estado.

Águas Belas, cidade de quarenta mil habitantes, típica do Nor-
deste, não diferia das demais, não fosse existir ali uma curiosidade 
deveras relevante e que, por sinal, coincidia com a visita àquela re-
gião. Surpreendente modalidade de debulhar feijão para mim, que 
me habituara a efetuar essa tarefa a mangual ou casco de cavalo, na 
roça ou no chão limpo de casa. Hoje, é praticamente mecanizada, ex-
ceto em algumas regiões remotas do país. Agora, no asfalto, é coisa 
de nordestino? Pode ser, mas não deixa de ser genial e curioso.

Arrancavam os pés de feijão seco das roças, carregavam-nos em 
carretas e transportavam-nos com bois ou mulas à cidade.

E no asfalto das ruas, após estendido em camadas, serviam-se 
do trânsito dos veículos automotores, que com os pneus faziam a 
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debulha do feijão. Esse processo se tornava até divertido. Atraía a 
população às calçadas para ver os carros passar por cima dos ba-
raços de feijão. E havia motoristas solidários com os agricultores 
feijoeiros, que colocavam seus carros a rodar num vaivém. Virava o 
mutirão da colheita do feijão em Águas Belas.

Durante essa faina, os proprietários, ao lado de suas quadras ou 
trechos do asfalto, nos intervalos, corriam rua adentro para recom-
por com as mãos os baraços excluídos dos trilhos da passagem dos 
carros. E todos acorriam a essa tarefa. As crianças eram em maior 
número e se divertiam com o trabalho. Os que não se envolviam fica-
vam nas calçadas admirando aquela faina e sorvendo água de coco.

No fim do dia, com ancinhos, feitos de ferro ou de madeira, pro-
cediam à retirada da palha. Ato contínuo, amontoavam o feijão e, 
sob a iluminação pública, iniciavam o trabalho de limpá-lo com ven-
tilador. Outros se serviam manualmente de peneiras. O feijão limpo 
destinava-se ao comércio, ao passo que aquele com pó e detritos da 
trilha era assim armazenado para o consumo. Essas tarefas conti-
nuavam no dia seguinte. Confirmavam com essa prática sertaneja e 
cabocla a conservação do feijão, pois o imunizavam do caruncho na 
poeira, com o que permanecia melhor para cozinhar. Essas práticas 
caboclas ainda persistem. Feijão bom é o da tuia guardado com o pó.

Águas Belas teve origem do nome de uma lagoa e fontes de água 
potável de qualidade. Outra curiosidade é a de a cidade se situar na 
reserva indígena dos tupininquins, os quais, com o tempo, uniram-
se aos carnijós. São cerca de cinco mil índios, que se denominam 
“Fulniôs” e vivem em aldeias, todas próximas a águas Belas. Sub-
sistem do artesanato e agricultura familiar. Xaothê é o idioma pre-
valente, único do Nordeste brasileiro. 

Se não fora a existência de pistoleiros de aluguel, Águas Belas, 
onde se debulha feijão no asfalto com o vaivém dos automóveis, o 
turismo poderia ali se propagar ainda mais.

Na rota de Paulo Afonso, João Edson guiou-nos a essa cachoeira 
e hidrelétrica. Lembro o balanço de grande pinguela sobre o espu-
mante escachoar das águas do rio São Francisco. Do belvedere da 
cachoeira, avistava-se um dos principais esconderijos de Lampião, 
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Maria Bonita e Corisco, os mais famosos líderes do cangaço brasi-
leiro.

Acoitavam-se nos enormes socavões dos barrancos do rio São 
Francisco. Dali comandavam assaltos e crimes de toda sorte. Nem 
toda a população do interior, contudo, considerava-os criminosos. 
Astutamente, Lampião colocava-se a favor dos pobres sertanejos. 
Quem estivesse do lado dele não tinha o que temer.

O socavão do cangaço e a hidrelétrica Paulo Afonso são locais 
curiosos e de visitação turística. E são tantos por este nosso país de 
belezas inigualáveis.

  DDio Santo, pera aí, pera aí, 
preciso sair do carro...

Íamos a Caxias do Sul para audiência com o presidente Castelo 
Branco, que visitava aquela cidade. Abriria a Festa da Uva.

Romeu Kloeckner, prefeito de Tapera, Arthur Ritter de Medei-
ros, prefeito de Espumoso, e eu, prefeito de Ibirubá, havíamos conse-
guido essa audiência. E por medida de economia íamos os três num 
só veículo. O meu era um velho jeep, o do Romeu, um velho Che-
vrolet, e o do Arthur Ritter de Medeiros, uma caminhoneta rural 
Willys. Nela caberiam todos, mais Altivo Osmar Ruschel, assessor 
da comitiva de prefeitos, portando o dossiê de reivindicações. Ritter 
ofereceu seu meio de transporte, e com ele nos metemos na estrada 
à véspera do encontro em Caxias do Sul.

O trajeto do Alto Jacuí a Caxias do Sul pouco tinha de asfalto. 
Nos trechos sem asfalto, havia excesso de pedregulho solto, o que 
tornava perigoso o tráfego e exigia do motorista muita cautela e ma-
estria ao volante.

“Medeiros”, falei, “quem sabe tu entrega o volante para o Ro-
meu. Nem eu nem tu somos motoristas experientes, e essa estrada 
pela serra é medonha. E Romeu é profissional, até caminhoneiro 
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foi.” “Ora bolas”, respondeu-me o prefeito Medeiros, “eu me garanto 
no guidão como qualquer motorista”.

De Espumoso, Ibirubá e Tapera, a estrada de terra batida, nem 
boa nem ruim demais para a época, Medeiros nos conduzia no maior 
papo alegre do mundo. “Sou motorista, sou prefeito e vou ser depu-
tado”, garganteava.

Eu lhe dizia: “Francamente, se você, Arthur, amigo nosso do 
peito, entregar o guidão para o Romeu Kloeckner, luto pela tua can-
didatura a deputado e na Rádio Ibirubá faço propaganda sem cobrar 
um centavo. E faço mais, compareço aos teus comícios e discurso 
neles.” Romeu e Ruschel também hipotecavam apoio.

E nesse tom de conversas descontraídas passamos por Passo 
Fundo, Marau, Casca, até que numas guinadas bruscas da camione-
ta nos arrepiamos de sustos. Um atrás do outro: “Medeiros, Medei-
ros, dê o volante para o Romeu. Daqui pra frente, a estrada, além de 
curvas bruscas, margeia precipícios medonhos.”

Meus apelos davam em nada. Ritter de Medeiros não entendia, 
não queria ouvir a mim nem ao Romeu, motorista profissional. De 
compleição enorme, Ritter de Medeiros tinha dificuldade para guiar 
nas curvas e para fazer as mudanças de marcha e frear, se necessá-
rio. Os sustos se repetiam. De repente, pensávamos, nós vamos to-
dos pro beleléu, montanha abaixo. Foi pensar e falar que a caminho-
neta deslizou no pedregulho solto e por um triz não despencamos na 
encosta do morro por onde passa a estrada. Ritter, por nada tirou as 
mãos do volante. Travou, e o veículo resvalou, ladeando o perigo do 
abismo. Apagou o motor. O susto foi demais.

“Pera aí, pera aí”, e saí da camioneta. Peguei minha maleta e fui 
me sentar na margem da estrada. Os companheiros conversaram 
com Medeiros: “Olha, o jeito é nós atendermos o prefeito de Ibirubá. 
Ele não quer mais seguir viagem. De certo modo, ele e o Ruschel 
chefiam a comitiva para falar com o presidente.” 

Finalmente Ritter de Medeiros concordou e Romeu assumiu a 
direção. Desculpei-me pela rudeza, mas fiz o Ritter de Medeiros ver 
a minha preocupação e que a vida não era só minha, mas dele tam-
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bém. Éramos prefeitos em início de mandato. Eu, então, assumira 
compromissos seríssimos com Ibirubá e Alto Jacuí com a eleição de 
Ibirubá a município modelo.

Justifiquei minha atitude um tanto de inconformidade. Ora, 
tratava-se de viagem compromissada. Medeiros compreendeu e me 
agradeceu, não me dispensando do apoio a sua candidatura, que 
lhe prometi e jurei cumprir. Em ambiente alegre, rindo, Medeiros 
ensaiou discurso para sua campanha. 

Em Caxias do Sul nos hospedamos no Hotel Alfred. No outro 
dia, fomos recebidos em audiência pelo presidente Castelo Branco, 
no Clube Juvenil. Bem em estilo militar, atendeu-nos de pé e, sem 
cerimônia, ouviu-nos e recebeu o dossiê de reivindicações das mãos 
de nosso assessor, Altivo Osmar Ruschel. Com um aperto de mão 
nos desejou êxito e agradeceu o nosso apoio a seu governo. O país 
vivia um momento político de extrema instabilidade democrática. 
A revolução de março se propunha recompor a vida política. Não 
desejava a ditadura. 

Depois de Castelo Branco, a história é outra. Não a descrevo.

 ÊÊnio Andrade, meu guru do futebol

Vida esportiva, a comecei em Sede Vitória, nas peladas em cam-
po aberto de barba-de-bode, uma grata diversão da meninice. Já em 
Sede Aurora, terra que me acolheu, afetiva e profissionalmente, o 
exercício do esporte aprofundou-se com o futebol. O Grêmio Esporti-
vo Aurora, de certo modo, me conduziu a ser atleta que não fez feio.

Em Porto Alegre, as indústrias Renner, no quarto distrito, for-
maram um time de futebol, para elevar no conceito público a marca 
Renner, propagá-la país afora. Assim nascia o E. C. Renner, que, de 
embate em embate, alteou-se no meio futebolístico gaúcho. Simpa-
tizei com o time, que se digladiava valentemente com os times de 
maior grandeza na capital – Grêmio, Inter, Cruzeiro....
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Entre seus quadros, um dos atletas se distinguia. Vestia a cami-
sa número 5. Era Ênio Andrade. Conheci-o quase por acaso. Estava 
a serviço na capital. Domingo de sol, fui assistir à partida de futebol 
em que o Renner se confrontava com o Grêmio Porto-Alegrense. As-
sisti a um futebol bonito. Ênio Andrade brilhava. Seu jogo aparecia. 
Ágil e com passes certeiros, comandou a vitória de seu clube.

Sagrou-se campeão de futebol do estado. Batera os times de pri-
meira linha, Inter, Grêmio, Cruzeiro, São José e outros do elenco de 
times disputantes.

Corre o tempo, e as indústrias Renner decidem encerrar as ati-
vidades esportivas do Quarto Distrito. Logo mudam de dono. Ênio 
Andrade é contratado pelo E. C. Internacional. 

Queria conhecê-lo pessoalmente, vê-lo jogar. Era um primor a 
ginga corporal de suas jogadas, seguro em sua posição. Dirigi-me a 
Porto Alegre e, quando do ingresso ao estádio, conheci o presidente 
do Internacional, Alexandre Záchia. Foi-me apresentado pelo cônsul 
colorado em Ibirubá, Carlos Nussbaumer, “Colosso”, que me acom-
panhava. Felizes coincidências. Conheci Alexandre Záchia, deputa-
do pelo PSD e político ligado ao governador Ildo Meneghetti, e meu 
guru do futebol, Ênio Andrade.

Momentos antes do jogo previsto naquele dia, conversei com ele, 
encantou-me a sua simplicidade. Outras vezes tive o ensejo de me 
encontrar com o grande atleta colorado. Hoje, pensando bem, nem 
sei se foi Ênio Andrade ou Alexandre Záchia que me tornaram colo-
rado. Ambos, e todos, mais Colosso e Meneghetti.

Ênio Andrade, em sua trajetória vermelha, conquistou dois 
campeonatos brasileiros como técnico do Esporte Clube Internacio-
nal. Profissional de alto conceito, foi técnico também do Grêmio Es-
portivo Porto-Alegrense. Atleta e técnico de reconhecida competên-
cia, orgulho do futebol gaúcho e brasileiro. O amigo que me ensinou 
muito do futebol. Colosso compartiu comigo das glórias coloradas, 
ele como cônsul e eu como modesto torcedor do Inter.
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  EEntrem, entrem, que depois 
tudo se arranja

Neste país, as coisas são assim mesmo, depois nem vai precisar 
devolver o dinheiro... Entrem, entrem, que depois tudo se arranjará.

Diante da indecisão de boa parte dos agricultores, numa das 
primeiras reuniões da Coprel em linha Fior, Ibirubá, padre Franz 
Hummler, padre Chico, saiu-se com essa: “Entrem, entrem, que de-
pois tudo se dará jeito.” Assustei-me com esse recado do padre Chi-
co, grande liderança ibirubense.

Tratava-se de coisa séria. O Inda havia destinado a importância 
de um bilhão de cruzeiros, dinheiro da época, correspondente a fi-
nanciamento do projeto global de Ibirubá. Conseguira o empréstimo 
ainda em 1967, quando prefeito. E no prazo de dez anos, a juros de 
8% ao ano, sem correção monetária, o empréstimo, após dois anos de 
carência, seria amortizado em suaves prestações mensais. Uma ga-
linha botando ovo pagava, diziam. E foi verdade, assim aconteceu, 
confirmam os cooperantes.

Para executá-la, porém, os agricultores deviam ingressar na 
cooperativa e subscritar promissórias, equivalentes à participação 
de cada um. Se houvesse um desvio de intenções, o programa se 
desintegraria e a eletrificação continuaria um sonho. Por isso, me 
angustiava o que o padre Chico espalhara. Poderia me dificultar a 
liberação de recursos, parte significativa já empenhada, através da 
CEEE, interveniente e avalista do começo das atividades da Coprel. 

Afora isso, me defrontava com o desprestígio do sistema coope-
rativo, o mais grave de tudo. A Coprel despontava com um sistema 
novo, pioneiro em técnica e amplitude. Mal coordenada em seu início, 
nem mais queria aceitar o cargo de gerente-geral da Coprel. Chama-
ram-me a Brasília e o poder concedente, por meio de seu Conselho de 
Administração, me lançou quase um ultimato, um apelo para fazer 
funcionar a Coprel: “Se você não fizer funcionar a cooperativa, quem 
irá fazê-lo? De que adiantaria todo o teu esforço para eletrificar o 
município? E a nossa diligência em favor de tão importante modelo? 
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Stefanello, pense. Está em tuas mãos o sucesso deste programa. Ele 
precisa se expandir a outros municípios. Você é dinâmico, sabe e des-
cobrirá formas de tocar adiante o projeto da Coprel.”

De volta a Ibirubá, reuni-me com o presidente Roewer e con-
selheiros, expus todos os obstáculos que se contrapunham para se 
efetivar de vez o início das construções de redes. Deram-me carta 
branca para agir e gestionar em qualquer área. Roguei-lhes que me 
ajudassem a desfazer mal-entendidos quanto ao financiamento, que 
não fora concedido a fundo perdido. A CEEE já não queria entre-
gar os materiais licitados. Complicava-se o apoio da coletividade, 
dos prefeitos, vereadores e lideranças, mas brandia a espada do en-
tusiasmo, e os resultados logo começaram a aparecer. Entrosei-me 
com o engenheiro Odyr Heitor Thiesen, que fora diretor presidente 
da CEEE e propulsor da eletrificação rural no estado.

Thiesen passou a agir, emprestando-me apoio total. “Isto tem 
que deslanchar”, encorajava-me. Designou um técnico da concessio-
nária para revisar os nossos projetos, na verdade, transformá-los de 
anteprojetos efetivamente em projetos.

Nélio Koch foi o primeiro eletrotécnico contratado, que eu co-
nhecera na Escola Técnica de Parobé, de Porto Alegre. Assessorado 
pelo técnico Domingues Flores, cedido pela CEEE, a Coprel começou 
a se autoafirmar. Em seis meses de atividade, consegui eletrificar 
cerca de quatrocentas propriedades. A seguir, nunca baixou de mil 
moradias festejando a chegada da luz todos os anos. Houve outros 
com mil e quinhentos e até duas mil propriedades eletrificadas, 
grandes proezas dos coprelianos.

Na central administrativa, eles eram treinados nas diversas 
tarefas de redes. O regimento de trabalhadores coprelianos orgu-
lhava a missão da cooperativa. Eram muito bem recebidos no inte-
rior. Comportavam-se respeitosamente e credenciavam o nome da 
Coprel, tanto que ser copreliano titulava-se honrosamente no seio 
das comunidades. Historiar a Coprel, realçar os méritos de todos 
coprelianos e dos valores cooperantes, além desses registros, merece 
a feitura de filme, que distinga ainda mais a grandeza desse progra-
ma, o mais relevante e significativo do país, por ter suas raízes na 
ação independente das comunidades.
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    E Essa é boa! 
Me laçaram no rodeio!

É histórica, engraçada e dá para rir. Conta-a o diligente coope-
rante Agostinho Terra, de Tupanciretã. Gira em torno de Marcial 
Terra, seu tio, progressista criador gaúcho e personagem dos mais 
ilustres da vida e da história da Terra da Mãe de Deus. Destacava-
se na política como proeminente líder do Partido Social Democrá-
tico. Sua vida fundira-se com a história do município. Elegera-se 
deputado federal. Não muito dado às letras, estudara pouco, mas se 
portava como homem de largo conhecimento, que adquirira ao longo 
das atividades agropecuárias, da convivência com grandes homens 
e dirigentes empresariais.

Íntegro, sua postura era conservadora, equilibrada e respeitosa 
à tradição. Projetara-se em prestígio às altas instâncias públicas. 
Na Câmara Federal tinha atuação nos limites de sua cultura. Agia, 
no entanto, diretamente junto aos ministérios e à Presidência da Re-
pública nas eventuais audiências que solicitava, quando necessárias 
e sérias questões o exigiam. Em problemas da agricultura batalhava 
por soluções, só possíveis se advindas do governo da República. Lá 
estava o líder Marcial Terra propugnando por elas. Como ele mesmo 
dizia: menos discurso e mais ação.

Certa feita, teve de discursar na Câmara. Reverenciava-se even-
to de significação social-econômica e de interesse regional. Nessas 
ocasiões, quando não falava de improviso, o que fazia comumente, 
solicitava ao colega Brochado da Rocha que lhe redigisse o discurso. 
No dia e hora aprazada, o deputado Marcial Terra empertigava-se, 
fazia pose solene e passava a ler discursivamente o pronunciamento 
que o colega lhe escrevera. Lá pelas tantas, após proferir certa frase, 
ele estacou e riu: “Essa é boa! Engraçado, né! Vocês não a acham?” 

O colega que redigira o discurso colocara uma piada no meio da 
fala. Naturalmente que provocou riso geral. Nada tinha a ver com o 
tema do discurso. Como Marcial não o lera antes, a gozação dos con-
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gressistas ganhou fórum de extrema hilaridade. Na verdade, tinham-
no como um político de pouca cultura. A safadeza do colega confirmou, 
de certo modo, a figura de político das grotas, grosso, mas trabalhador 
barbaridade. Grossura até não diríamos, não letrado, isto sim!

Conheci-o na I Conferência Nacional do Trigo em Cruz Alta. 
Daniel Dipp, seu colega na Câmara, fora eleito presidente do con-
clave, e Marcial Terra, secretário. Abertos os trabalhos do evento, 
que se realizava no Clube Internacional, aproximei-me de Marcial, 
de quem meu pai falara muito bem. Cumprimentei-o. O mesmo fiz 
a Daniel Dipp. Completara 18 anos e me interessava pelos assuntos 
ligados à terra, pois vivia e trabalhava nela. Nisso, Marcial Terra 
me chama e me pede que o ajude nos apontamentos relevantes do 
Congresso.

Era por volta de 1947, um pouco antes, lembro, eu beirava os 
19 anos e acabara de prestar o serviço militar. Calejava as mãos no 
rude trabalho da roça em Capão Doce. 

De Marcial Terra ainda me recordo do que ele me contava. 
Aconselhava-me: “Olhe, moço, se queres ter vida longa, faça como 
eu. No inverno refugio-me numa propriedade que adquiri na Ilha do 
Bananal. Fica lá perto de Brasília. Temperatura amena, muito boa 
para a saúde. Depois que descobri isso, o inverno eu passo lá, verão 
aqui, em Tupanciretã. Resguardo meus pulmões dos frios daqui.”

Eu lhe respondi que era pobre, de cabo de enxada e de rabo de 
arado de boi. Poderia até sonhar com isso se um dia me mudasse 
para chão igual a este de que me falara, de verão-outono perma-
nentes. Atrevi-me a dizer-lhe que meu avô Ângelo vivera 98 anos. 
Alambicava uma cachacinha de cana boa e fabricava um vinho or-
gânico de uvas escolhidas a mão. Um traguito de pinga de manhã, 
antes de ir à roça, e vinho nas refeições. Comia de tudo e tinha uma 
saúde de ferro.

Eis aí uma história entreverada com a do Agostinho Terra, da 
Granja Santa Ana, a 13 quilômetros de Jarí, às margens da estrada 
que se interliga a Tupanciretã. Nessa moderna fazenda, além da 
soja, trigo e milho, Gustavo Terra, veterinário, seu filho, adminis-
tram juntos um avançado criatório de cavalos, sobressaindo-se o de 

lindos_trigais.indd   94lindos trigais indd 94 11/01/2012   15:16:3711/01/2012 15:16:37



95

pôneis, cerca de trezentos, dos quais me vendeu dois, com que pre-
senteei minhas netas Valentina e Yasmin. Cuida-os o competente 
tratador Preto. Elas os batizaram de Dengoso e Bambino.

   EEsse cara entende tudo 
em alemão...

O fato aconteceu em linha Kronenthal, na época município de 
Tapera. Pereirinha e um trepador de postes foram ligar a luz a coo-
perante daquela linha. Conta Pereirinha que, chegando lá, não ha-
via nenhum adulto em casa, só duas meninas adolescentes. Cumpri-
mentou-as dizendo que me chamava de Orvalino Ventura da Silva, 
conhecido como Pereirinha. Anunciando-se ser da Coprel, viera para 
ligar a luz. Que bom!, dissera uma delas, podem ligar.

Daí o Pereirinha foi à caixa do medidor e principia a instalá-
lo, enquanto o colega subiu ao poste para fazer a conexão dos fios 
(os postes eram de madeira). As gurias começaram a cochichar em 
alemão.

Eu que as entendia, fiquei firme no meu trabalho. Dali a pouco, 
uma delas falou para a outra geh moa do himm kuke wil dea da 
macht, das mea wisse wie meã das licht anmado um ausmache. 
Traduzindo “vai lá ver como ele faz para nós ficar sabendo como 
se acende e apaga a luz”.
Concluída a ligação, tudo pronto, chamei as gurias e disse: “Ago-
ra tenho que fazer um levantamento de carga, isto é, preciso 
saber quantas lâmpadas foram ou vão ser instaladas, quantas 
tomadas... Elas não me responderam, não sabiam...
Bem, disse-lhes, vem alguém da Coprel depois para levantar a 
carga requerida. Quem sabe vocês possam me pagar onze cru-
zeiros, que é a taxa de ligação? Uma delas correu dentro de casa 
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e foi buscar o dinheiro. Voltou e perguntou para a outra: jah um 
wen man uns net dea trock zurick gibt?... Em português: “E se 
esse cara não devolver o troco para nós?” 
Mas me alcançaram o dinheiro, se me lembro eram 15 cruzei-
ros. Chamei-as até o medidor e lhes falei em alemão: Konmt ma 
hea ich wil aich zaiche wil ma da licht anmacht um ausmacht... 
“Venham aqui, quero mostrar como se liga e desliga a luz na 
caixinha”. E em alemão, no final lhes falei: “Aqui está o troco 
que vocês tinham medo de não receber.” Daí, uma para a outra 
falou: Ai dea verstead jah alles deitch. Esse cara entende tudo 
em alemão. Eu ri e agradeci a atenção que me deram. Elas fica-
ram sérias, branquearam e não me disseram mais nada. 
Esse Pereira é de morte. Cara de caboclo que sabe falar em ale-
mão, italiano e empurrando um pouco mais, é poliglota!

    EEu quero é tomar um 
banho quente!

Por intermédio do programa Luz para Todos, executado pela 
Coprel, no interior de Cruz Alta estendia-se a energia elétrica.

Luz para Todos destinava-se a beneficiar moradores ainda à 
margem de luz. Conta o Bertoldo Viecili Fagundes, secretário do 
Desenvolvimento da Prefeitura, que numa das residências ilumina-
das foram instaladas poucas lâmpadas, o suficiente para dar mais 
conforto aos seus habitantes. Homens, mulheres e crianças que ali 
viviam, todos vibraram com vinda da luz.

Após a ligação da energia, Bertoldo perguntou à moradora o 
que ela iria instalar de aparelhos para melhor usufruir a energia. 
Se uma geladeira, TV, máquina de lavar roupa... Para estupefação 
dos presentes, ela simplesmente respondeu: “Eu quero é tomar um 
banho quente! Tu não faria o mesmo? Porque banho frio no inverno 
não dá! Outras coisas, depois!”.
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  FFacilitei a área para a Usina do 
Capão da Convenção

Dia 30 de junho estive em visita ao ilustre castilhense Regis 
Salles, amigo e conterrâneo. Foi um encontro para conversarmos e 
rememorarmos traços da história da então Vila Rica, hoje Júlio de 
Castilhos.

Nas cercanias da nova usina hidrelétrica de Capão da Conven-
ção, em terras de Regis Lopes Salles, este facilitou a construção 
dessa importante obra da Coprel e de suas consorciadas. O doutor 
Regis falou-me de sua satisfação em poder cooperar para a Coprel 
se tornar autossuficiente em geração de energia. E se tudo convergir 
para novos entendimentos, emprestará outros impulsos à relevante 
missão da Coprel – eletrificar para desenvolver o campo.

Regis Salles é agropecuarista, veterinário por formação, foi ve-
reador e presidiu a Farsul de 1990 a 1996, com sede na capital do 
estado. Como presidente da Farsul, desencadeou com êxito o com-
bate à febre aftosa, com ampla e total vacinação dos rebanhos do 
Rio Grande do Sul. Combativo líder do município, sempre esteve 
presente na luta pelas boas causas de sua terra. De família das mais 
tradicionais de Júlio de Castilhos, a família Salles confunde-se com 
a própria história do município. 

Lembrei-o de meu tio Moisés Prevedello, de Pinhal Grande, in 
memoriam, que fora casado com a filha de Francisco Salles. Conta-
va a minha mãe Antônia, natural de Comércio, povoado do interior 
castilhense, que Chico Salles era bem corpulento. Quando adquiriu 
um carro da época, Ford 29, mandou ampliar o espaço do motorista 
para poder se acomodar no volante.

Francisco Salles foi secretário municipal de administração do 
intendente Aristides de Moraes Gomes, coronel Fidinho Gomes, 
como era conhecido e que administrou por vários anos e foi prefeito 
eleito de Cruz Alta, sua terra natal. Segundo Régis Salles, Júlio de 
Castilhos tem uma história muito linda e memorável, escrita magis-
tralmente pelo ilustre historiador Firmino Costa. No seu livro Terra 
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de Vila Rica registra dados sobre a Convenção da Reserva, que nós 
conhecemos como Capão da Convenção. Conta ele: 

Vila Rica foi palco de um dos maiores acontecimentos políticos 
da história do município de Júlio de Castilhos e da República a 
Convenção da Reserva, em 1889.
A célebre reunião da Reserva teve lugar no lado oeste de um 
capão próximo à sede da Fazenda de Carlos Prates de Castilhos, 
que ficaria conhecido como Capão da Convenção.
Ali o jovem advogado e jornalista castilhense Dr. Júlio Prates 
de Castilhos, com 28 anos de idade, reuniu as mais ilustres e 
representativas figuras políticas do Rio Grande para combinar 
a ação revolucionária com a Monarquia.
O memorável documento foi então assinado, em cujos termos 
reconhece a necessidade de organizar a oposição, em qualquer 
terreno, ao futuro reinado, que ameaça a nossa Pátria com des-
graças de toda a ordem e preparar tudo para garantir o sucesso 
da revolução.
E firmaram juramento de só parar diante da vitória ou da morte.

Reserva, 21 de Março de 1889.

Cândido Pacheco de Castro, Joaquim Antônio da Silveira, Lau-
ro Domingues Prates, Fernando Abbott, Ernesto Dias Alves de 
Oliveira, José Gomes Pinheiro Machado, Vitorino Monteiro, Pos-
sidônio da Cunha, Homero Batista, Manoel da Cunha Vasconce-
los, J. F. de Assis Brasil, Salvador Pinheiro Machado, Júlio de 
Castilhos.”
Neste histórico Capão da Convenção a Coprel e empresas con-
sorciadas já financiaram a lança libertária da energia contra a 
escuridão dos campos. Tantos foram os fatos e histórias enun-
ciadas nesta aprazível conversação com o ilustre castilhense 
Regis Salles que dariam para escrever um livro. E se juntarmos 
as do historiador Firmino Costa, multiplicaremos esses livros 
de recorridas historiográficas.
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De um fato a outro, de uma remembrança a outra, perguntei 
ao Dr. Regis sobre o novo tempo da minha terá natal. Referiu 
espontaneamente: Júlio de Castilhos vive um ótimo momento de 
desenvolvimento.

No tocante à administração municipal, enalteceu o atual pre-
feito João Vestena, que está em sua segunda gestão. Inteligente e 
dinâmico, reorganizou os serviços administrativos e vem projetando 
o município com expressivas realizações. Deu à cidade melhorias 
sensíveis muito desejadas pela população, como asfaltamento de vá-
rias ruas. Vem dando impulso à ação privada e a todas as boas ini-
ciativas. Um grande prefeito, afirmou-me Regis Salles.

Eu, particularmente, luto pela reativação da Castilhense, fri-
gorífico que erguia alto o nome da nossa terra. Se tudo der certo, 
iremos conseguir estabelecer um grupo de empresas para reativar 
as atividades da Castilhense.

Vila Rica, ou Júlio de Castilhos hoje, continuaremos falando em 
ti em outras recorridas.

    IInimigos nunca tive. 
Se existem, não sei. Amigos todos.

Waldemar Urnau foi um grande 
amigo de Ibirubá

Recordar pessoas queridas sempre é um momento de emoção e 
felicidade. De pessoas que viveram uma quadra de vivência vibran-
te na construção de uma comunidade. Lá vai mais de meio século de 
Ibirubá município. Nessas horas me lembro, até com lágrimas nos 
olhos, aqueles traços de amor e amizade, distantes no tempo, mas 
perto do coração.

Como é emocionante reviver o Ibirubá de meio século atrás, ale-
gre, agitado e festivo. Ouvir o “oi” carinhoso das pessoas todas as 
manhãs, entrecruzando-se nas ruas rumo ao trabalho, a negócios, à 
escola ou a passeio. Felizes por se cumprimentarem e por um novo 
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dia de auspiciosa convivência e de trabalho. E trabalhar para a Ibi-
rubá criança crescer e se desenvolver com muita fé e esperança.

A Waldemar Urnau destaco aqui, o que deveria fazer para mi-
lhares de outros cidadãos, homens e mulheres com o mesmo senti-
mento.

Waldemar Urnau nasceu em 9 de abril de 1920 em Chapada, 
então distrito de Palmeira das Missões. Viveu, porém, quase toda a 
sua existência em Ibirubá. Homem simples, expansivo e trabalha-
dor. Exerceu atividades no comércio e foi sócio-fundador da empresa 
Germano Hepp e Cia Ltda., que por alguns anos representou a Ford 
do Brasil.

Politicamente, militou nos quadros do PSD – Partido Social De-
mocrático. Como desportista, o Grêmio Esportivo Ibirubá era seu 
clube do coração. Participava de todas as jornadas do canarinho ibi-
rubense.

Bolonista de larga atividade, foi sócio-fundador do Grupo de Bo-
lão Ibirubense. De espírito alegre, comunicativo, contagiava o cír-
culo de relações, que era abrangente. Do Ibirubense, grupo de bolão 
vitorioso em muitos campeonatos, foi eleito patrono.

Com dedicação prestigiava todas as boas causas do município. 
Por que me orgulho de exaltar Waldemar Urnau? Bem por isso, 

por seu espírito de solidariedade e cooperação social.
Em todos os momentos de lazer, Waldemar me incentivava 

quanto aos empreendimentos nos quais me envolvia e me falava 
francamente: “Meta a cara. Toque este Ibirubá para frente! Cabeça 
boa tu tens. E conte com a gente!”

Entusiasmava-me com as ações do município modelo, a eletrifica-
ção rural, tudo, enfim, que resultava em grandes conquistas para o mu-
nicípio e para o Alto Jacuí, irmanando os municípios a novos e constan-
tes avanços de desenvolvimento. Desapareceu aos 63 anos e 7 meses. 

Era casado com Maria Lucila Weissheimer, de cujo enlace teve 
quatro filhos: José Paulo, Antônio Carlos, Luiz Roberto e João Ri-
cardo. Está sepultado no Cemitério Católico de Ibirubá.

Traçou uma bela página de vida participativa na comunidade 
que ajudou construir.
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    IItaoca do sapo Cururu

A estória, em si, até pode ser divertida. Aliás, engraçada é! Em 
1989 adquiri um pedaço de terra à beira-mar em Itapeva, a seis qui-
lômetros de Torres. Nele construí uma casa de pedra típica e formei 
um lago captando água de arroio lindeiro. Em formato veneziano, 
desenhou-o Rosânea de Fátima Martins, pintora de artes plásti-
cas. Batizei-o com o nome de Itaoca, que no tupi guarani quer dizer 
“Casa de Pedra”.

Refúgio dos guerreiros para as batalhas da vida, comprazia-me, 
por alguns dias, nesse paraíso da natureza. Itaoca me revitalizava 
para o trabalho. Bem, onde está o engraçado da estória? O engraça-
do e curioso eram dois sapos. Eles saíam das margens do lago, atra-
vessavam o taquaral quebra-vento e entravam, primeiro, no galpão 
e garagem e, depois, na casa, pela cozinha. 

– Dei-lhes nomes – Cururu e Tilena –, seguindo as definições do 
neto Cristiano Bublitz, veterinário e biólogo, diplomado pela UFSM, 
que atua em Erechim. Cristiano me disse: “É um casal”. Cururu era 
afoito, não temia a presença das pessoas. Tilena, a fêmea, seguia-lhe 
o comportamento. Admirável. Circulavam livremente, aos pulinhos, 
uma graça vê-los. Quando eu lá me encontrava, pareciam fazer fes-
ta. Apareciam rápidos. Alcançava-lhes restos de comida, carne pica-
dinha, a preferida. Alimentava-os, regularmente, atrás da pilha de 
lenhas do forno e churrasqueira.

Em contrapartida, Cururu e Tilena devoravam insetos, baratas 
e invasores daninhos. Mantinham-me vigilância sanitária. Bendi-
tos, eu lhes dizia.

De jeito, adentravam na Itaoca e se abrigavam embaixo das ca-
mas. Tilena, um tanto retraída, interrompia seus pulinhos ao pres-
sentir estranhos. Ambos, notava-se, pressentiam a minha presença. 
Surpreendente ocorria depois de minhas ausências. Ao chegar, Ita-
oca despertava. Além da alegria da família, do caseiro, o esgani-
çar alegre dos cachorros – Quenie, dobermann, Tulo, pitbull e Toni 
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Quim, labrador, guardiões da Itaoca. E os sapos Cururu e Tilena? 
Estes saltavam da orla do lago e traziam outros membros do grupo.

Pensava eu, sei lá, estes bichinhos não só pressentiam a minha 
chegada, mas vinham me fazer festa e se refestelavam com o ali-
mento que lhes oferecia. Isso virava hábito. Gostavam de mim e eu 
deles? Demonstravam-no...

Certo dia parti para o litoral com as irmãs religiosas – Estela, 
Lúcia e Helena. Estela enfermeira, Lúcia obstetra e Helena farma-
cêutica. Exerciam funções no Hospital de Caridade de Não-Me-To-
que. Uma semana de lazer na praia. Caminhadas e banhos de mar 
absorviam-nas (exaustivamente). Sol, areia e mar, não há nada de 
melhor, confessavam.

Ao meio-dia, debaixo da sombra das árvores, ao lado da Itaoca, 
sorviam caipirinhas feitas por elas mesmas. Na sequência o almoço, 
rico em frutos do mar, eximiamente preparados. À cozinha todas as 
irmãs se dedicavam. A Helena comandava... Que delícia de almoço, 
proteico e vigoroso!

A alegria extravasava ruidosa das taças de bom vinho. Se de-
gustado moderadamente, não sei. Sei que todas cantaram felizes.

Uma sesta agora faz bem, convida Estela, minha irmã. No am-
plo quarto de frente para o mar, as irmãs caem em sono de almas 
felizes. Itaoca, o paraíso do litoral. Duas horas de cama. Eu subira 
a escada e me alojara na suíte de cima, o meu cantinho de descan-
so. Ao findar a sesteada, Lúcia, embaixo, entreabre os olhos e vê 
Cururu e Tilena no centro do quarto. Tentavam sair, a porta estava 
fechada. Assusta-se, dá um grito alarmante e me chama: “Tem bicho 
feio aqui.” Acorda as companheiras. 

Abalei-me escada abaixo. Abri a porta do quarto, e o que vi? 
Cururu e Tilena de olhinhos estáticos, amedrontados com os gri-
tos da Lúcia. Os sapos, como as irmãs, dormiram no apartamento. 
Aberta a porta, pularam para fora e foram se esconder atrás da pi-
lha de lenha. 

Do susto às risadas, contei-lhes pormenores da convivência com 
os sapos. Não só com eles, mas com outros animais silvestres que 
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se refugiavam no sítio. Em Itaoca, além de paraíso natural, abri-
gavam-se nútrias, saracuras, quero-queros, tucanos, socós, corujas, 
sabiás, João barreiros, pica-paus... 

Pois bem, daquele dia em diante, Cururu e Tilena e seus irmãos 
de Itaoca ganharam três novas amigas. Estela, diligentemente, os 
alimentava todo o dia, na boca da noite. Uma graça! Encanto maior 
à noite era ouvi-los tocar aquela sinfonia espetacular e medonha. 
Uma orquestra de sonoridade estranha, clamando por socorro e pro-
teção à natureza.

NNos 30 anos do semanário Alto Jacuí, 
eu falei e escrevi - Justino, o cabo de 

guerra do jornalismo do interior

Justino Guimarães Neto chegara bem antes de mim a Ibirubá. 
Eu residia em Sede Aurora, interior de então distrito de 15 de Novem-
bro. Conheci Justino em Ibirubá, trabalhava na Gráfica Mérito, vin-
culada às Indústrias Mérito, de José Victor Thomé, seu presidente.

Já no primeiro encontro com Justino, o assunto era o seu Su-
plemento de Ibirubá, encartado no Diário Serrano, pelo qual ele e 
seus colaboradores, entre os quais me incluía, noticiava-se tudo o 
que ocorria de mais importante na região. Com o funcionamento 
da Rádio Ibirubá nosso relacionamento aprofundou-se, não só no 
atinente às nossas atividades, ele no jornal e na gráfica, eu me di-
vidindo entre a rádio e funções à frente de entidades comunitárias. 
E outras também. E como eram saudáveis! E que as praticava até 
além-fronteira gaúcha, como as de caça e pesca. Era o hobby número 
um de Justino.

Tão logo o Suplemento passou a se chamar Alto Jacuí, as edi-
ções ganharam uma fase dinâmica e com maior abrangência infor-
mativa. Testemunho isso para dizer com altivez que o Alto Jacuí se 
refletia na vida do Justino, no seu ânimo, no seu espírito, que fazia 
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dele uma verdadeira transfiguração de seu próprio ser. Não podia 
passar sem ele, como nós, leitores, não podemos passar sem ele, por 
ser o legendário reflexo da vida de Ibirubá. Quem quiser investigar 
a história do cinquentenário do município que busque nele as infor-
mações mais importantes, pois as encontrará.

Vejo na lembrança o Justo Justino, quase debruçado em sua ve-
lha máquina de escrever. Escrevia, reescrevia, arquitetava e monta-
va as matérias para que todas pudessem caber nas edições do jornal, 
cuja existência se confunde com a própria história do cinquentená-
rio de Ibirubá.

Este é o Justino Guimarães Neto que conheci e com quem con-
vivi por um cinquentenário, se a morte não o tivesse levado para o 
desconhecido.

 Justino, cabo de guerra da imprensa do interior, formado na ru-
deza do trabalho, quase igual à minha. Excedia-se às vezes em seus 
editoriais, muitos dos quais tinham alvo certo para desmascarar 
atos ou ações de nulidades, críticas que não fazia com rancor, mas 
sim para corrigir erros e desfaçatezas públicas. Redimia-se outras 
vezes para esclarecer que o objetivo não fora o de magoar, mas, sim, 
de tentar esclarecer certos fatos, comportamentos ou ações dúbias.

O Alto Jacuí tem alma, a alma do Justino, o espírito ibirubense. 
Neste aniversário reflete-se hoje na sua herdeira, a Marga, e sua 
equipe, que tem a sua bandeira na mão para conduzi-lo a novos ho-
rizontes e conquistas, sempre com o ideal fixo, porque o nosso Alto 
Jacuí é alma e sangue de um povo, e este povo vive Ibirubá e o Alto 
Jacuí.
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       CCarta 3

Querido amigo Olavo
Parabéns pela conquista. Indescritíveis a alegria e a emoção ao 
receber seu livro.
Acredito, Olavo, que o tempo, o amadurecimento e as jornadas 
vencidas na vida já me permitam confessar sem peleguismo, 
favores e demagogia que a grande admiração pela sua pessoa 
lhe tornaram uma das minhas referências de vida. Creio que 
isto basta para entender o respeito, a satisfação e o orgulho ao 
ler cada página escrita.
Se árduo ainda é o caminhar, a cada passo andado, sinto a im-
portância dos valores escolhidos. Após 17 anos na iniciativa 
privada, em 2007 retornei à vida pública. Atualmente exerço 
a função de Superintendente Executivo da Secretaria de Agri-
cultura, Pecuária e Abastecimento do Estado de Goiás, equiva-
lente ao cargo de Secretário Adjunto da Agricultura. A ele acu-
mulo hoje a Presidência da AGÊNCIARURAL, órgão estadual 
responsável pela Assistência Técnica, Extensão Rural, Sistema 
Fundiário e Pesquisa Agropecuária. Essa Agência está sendo 
fundida com a Secretaria da Agricultura, através da Reforma 
Administrativa do governo estadual, cabendo-me a responsa-
bilidade de conduzir a transição. Também sou conselheiro da 
Federação da Agricultura do Estado de Goiás, onde participo 
das Comissões de Segurança Rural, Fruticultura, Carne, Leite 
e Grãos.
Se comportamentos são escolhas, veja, amigo, que está valendo 
a pena a escolha feita.
Obrigado pela dedicatória, calou fundo. Obrigado por tudo, Olavo.
Grande e fraterno abraço deste amigo, cada vez mais, admirador.

Luiz Becker Karst  - filho de Avônia Becker Karst e Bruno 
Karst (in memoriam), Ibirubá
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  MMandaçaia ou Mandassaia!

Duas versões existem de fato e dividem os moradores mais an-
tigos do lugar. Linha Mandaçaia ou Mandassaia? 

Mandaçaia, se pesquisado o dicionário, é uma abelha nativa que 
produz excelente mel. De outra parte, mandassaia, no interior de 
Ibirubá divisa com Quinze de Novembro, seria o nome de localidade 
ou linha de mulheres bonitas que dançavam muito bem. Eram bem 
divertidas, animavam os bailes com alegria e faziam estremecer os 
corações dos jovens da época. 

O tempo passa e as versões do lugar dividem o povo. As duas 
permanecem na memória da micro-história de Ibirubá e Quinze de 
Novembro. Dos primeiros colonos que se radicaram nessa linha, se 
mandassaia se configura como ironia à mulher divertida nos bailes, 
o lugar refletiu-se ao presente como uma passagem de resgate histó-
rico, simples, mas digno de registro.

Se mandaçaia é nome que se origina da abelha melífera, seme-
lhante ao guaraipo e a tantas outras extintas ou em extinção em 
nosso meio, não deixa de lembrar um nome singular e nativo. Retra-
ta e traz a remembrança à vida e à luta dos colonos primeiros da co-
lonização. Mandaçaia, guaraipo, jataí, oropá, entre tantas espécies, 
delas me recordo do meu tempo de guri da roça...

Umas e outras se aninham em ocas de árvores. Mandaçaia e 
guaraipo são abelhas ariscas. Se pressentem movimento, barulho ou 
o que for, aquietam-se imediatamente para não denunciar a presen-
ça, ou somem repentinamente no interior do abrigo. Em seus ninhos 
no subsolo formam bolas de cera escura cheinhas de cartuchos de 
mel.

Desapareceram? Como outras dádivas da natureza. Devassada 
esta, o habitat da mandaçaia e do guaraipo também desapareceu.

Se mandassaia, saia mesmo, pode desaparecer como nome do 
lugar, o “mandassaia”, este não pode desaparecer.
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 MMe pediram a vaquinha suíça... 
ela caíra no valão...

De mudança para Ibirubá, trouxera de Sede Aurora uma vaqui-
nha suíça. Dava cerca de 18 litros de leite por dia.

Um primor de vaca leiteira de pequeno porte. Facilitava-me tê-
la em meu terreno amplo, defronte ao Hospital Annes Dias, onde se 
produzia pasto para alimentá-la. De outra parte, nas proximidades, 
ainda desabitada, vicejavam lindos pastiçais, de sorte que, alterna-
damente, a vaquinha Mimosa era levada à soga a esses locais para 
pastar.

De seu leite, além de suprir o consumo da casa, dona Tranquila 
elaborava queijos e puína de sabores requintados. Mas quis o desti-
no contra verso dar um triste fim à vaquinha suíça, a Mimosa.

Encerrava-se o pleito sucessório de 1963. Elegeram-me prefeito 
de Ibirubá. Pois bem, nesse dia, de intenso movimento na cidade, a 
pobre da Mimosa arrancou a estaca em que estava presa e foi comer 
o pasto verde, mais apetecível, à beira do valão que conduzia água à 
roda do moinho (Fredrich, Thiesen), à margem da ponte do Pulador, 
na vila Floresta.

Enleou-se com a corda atada à cabeça, supõe-se, porque nin-
guém viu, e falseou à beira do barranco, com o que o pior aconteceu. 
Emborcou de cabeça para baixo n’água do valão. Vizinhos viram-na 
já morta, afogara-se.

Pelos indícios, debatera-se muito antes de morrer. Os vizinhos, 
Bertoldo Muller e seu filho Lothário, foram os que nos transmitiram 
a lamentável ocorrência. Tranquila e filhos acorreram logo ao local. 
Nada mais poderiam fazer, a não ser retirá-la do valo d’água. Que 
tristeza! Vaca de estimação e leiteira como poucas, por ser pequena 
e mansa. 

Quando compareci ao local para providenciar a sua remoção, 
vindo da rádio emissora onde me encontrava, deparei-me com um 
grupo de pessoas, moradores na entrada do estádio Carlos Jacob 
Simon, à margem do Pulador. Com seus semblantes entristecidos 
cumprimentaram-me pela vitória eleitoral. 
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Ao mesmo tempo, manifestaram-me pesar pela triste ocorrên-
cia. Disse-lhes que quem mais iria sentir falta da Mimosa eram 
meus filhos e a mãe deles. Leiteira igual a ela, de pouco trato e man-
sa, dificilmente encontraria outra.

Entrementes, alguém dos presentes induziu-me a aproveitá-la: 
“está gorda e dará bom charque de sua carne”. De jeito nenhum eu 
faria isso com animal de tanta estimação, respondi-lhe. Nisso o pes-
soal ali, trabalhadores vizinhos, a maioria crianças, me pediram a 
vaquinha. Eles a tirariam dali e repartiriam a carne, escassa para 
eles. Olhei as crianças que me cercavam e, de pronto, dei-lhes a va-
quinha. Aproveitem-na. Triste alegre episódio, que, por fim, teve um 
bom destino.

Alegria maior para as crianças dos modestos trabalhadores, 
bem no dia em que fui eleito prefeito de Ibirubá.

   MMeio bugre, meio gringo

Ernesto Nunes, natural de Ibirubá, gaiteiro e cantor gaúcho, 
entra no Dicionário gaúcho brasileiro.

“Não há que mais responsabilidade exija de um editor como 
um dicionário.” Sirvo-me deste conceito da Editora Artes e Ofícios 
ao lançar o Dicionário gaúcho brasileiro. A bela surpresa de encon-
trar nele palavras e expressões empregadas pelo músico e cantor 
de nossa querência, Ernesto Nunes. Palavras, vocabulário, expres-
sões, poe sias que constam neste dicionário rio-grandense brasileiro. 
E quem as fez inserir foi o pesquisador e escritor Batista Bossle, um 
trabalho admirável e merecedor de aplausos.

 Distinguimos algumas delas, coletadas dos CDs e expressas em 
seu linguajar nativista de Ernesto Nunes, particularmente: “Tenho 
cruza de imigrante, meio bugre, meio gringo. Trabalho a semana 
inteira, faço festa no domingo”. Meio bugre, meio gringo é o título do 
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CD de Ernesto Nunes. Na sequência, a palavra “capão” é empregada 
na música e canto a “Muitos Capões”, cidade e município, e consta 
no CD Baile na fazenda, vol. 9 – Acif.

Capão é pequeno mato isolado no meio do campo e deriva da 
língua tupi-guarani, Caã-paum. Figurativamente, designa indiví-
duo fraco, covarde, vil. Diz-se de animal capado: cordeiro castrado. 
A castração favorece a engorda, cuja origem vem do latim campo, 
caponis.

Ernesto Nunes utilizou o vocábulo “capão” para homenagear o 
município de Muitos Capões. Em suas cercanias existe um grande 
número de verde-escuros capões de mato, beleza ecologicamente na-
tural, enaltecida por Ernesto Nunes nos versos de louvor a Muitos 
Capões: 

A natureza esculpiu com carinho,
Muitos Capões é uma obra de arte;
Preservação é palavra de ordem, 
Cada habitante faz a sua parte...
Capões de matos são preservados...
Habitam lá papagaios charões.
São uma série de matos pequenos 
Que deram origem a Muitos Capões

Canto poesia e música com forte apelo à ecologia, à flora e à 
fauna.

De outra parte, expressiva por advir da ideia e da voz crioula 
de Ernesto Nunes, conterrâneo ibirubense afeito à vida campesi-
na. Transfigura-se a trovador dos pampas sem os requintes de alta 
escolaridade. Consubstancia-se, no entanto, na essência de amor à 
natureza, da qual é defensor.

Reproduzo outra palavra comumente proferida: gringo!
É designação dada a italiano ou descendentes. Estende-se a es-

trangeiros em geral. Ernesto Nunes assim a definiu consoante inse-
rida no Dicionário gaúcho brasileiro:
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Eu fui em Bento Gonçalves
Visitar a Fenavinho. 
Era no final da feira
A sorte que fui sozinho
A rainha do evento
Me recebeu com carinho.
Eu juro que aquela gringa
É um trecho do meu caminho
Que coisa linda aquela gringa
Por causa dela eu ando bebendo pinga

No mesmo CD Baile na fazenda traça cenas da campanha no 
verso do canto “Filho da macega”:

- De longe a gente escutava 
O povo arrastando o pé,
Eu uma gaita galponeira
Chorando num chamamé
A peonada chegando 
Tapados de pega-pega
Cada um traz uma pinga,
Pra esconder lá na macega.

“Pintou um clima”, outra expressão proferida pelo cantor do Pi-
nheirinho e semelhante à anterior. Nesta ele fala também da vin-
dima, festa muito difundida e que se realiza, periodicamente, em 
Flores da Cunha:

Eu fui em Flores da Cunha
Lá na Festa da Vindima
Por azar eu levei junto comigo a minha prima
Passeando na festa
Olhei para o lado de cima,
Avistei aquela gringa
Por causa dela ando bebendo pinga.
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Puchirão ou puxirão, entre outros sinônimos desta palavra, to-
das, porém, com o mesmo significado:

Só a saudade me resta
Dos dias do puchirão
Antes que alguém me corrige..
A palavra é mutirão
Não me interessa as palavras
Que se dane o português 
Meus irmão aí da roça
Que saudades de vocês...

De sua autoria, quantas saudades, lembra os tradicionais muti-
rões para abrir uma picada, uma ponte, ou colher um eito de feijoal 
ou trigal maduro.

Potiribon, na língua andina dos quichuas, quer dizer puxirão, 
puchirão, mutirão, reunião de pessoas para realizar determinada 
tarefa. Fazíamos, me lembro, para ceifar trigo ou arroz com o ma-
nejo manual de foice, foicinha. Fazia-no Pedro, meu pai, meus tios 
João Librelotto, Atílio Rubin, Luiz, que se cotejavam para efetivar 
a colheita sem ser prejudicada pela eventual inclemência do tempo. 
Era o princípio de “me ajudem agora, que eu ajudarei vocês depois”

Advira motivo maior, diante da extrema necessidade de, além 
da colheita de cereais, a construção de casas, galpões ou capela.

Recordo o mandato de prefeito. Muitas obras de ponte, estradas 
e escolas contaram com o apoio do povo, dos colonos em mutirão. 
Não raro, esses mutirões se transformavam em festa na conclusão 
do serviço ou da obra. Churrasco ou panelada crioula, regados a be-
bidas, coroava o trabalho solidário.

Serrano diz-se do habitante ou natural de São Francisco de 
Paula. Serranos também se chamam os catarinenses da divisa com o 
Rio Grande do Sul. Ernesto Nunes realça a gente de ambos os lados:

O bugio é serrano parceiro,
Lenda viva do Alto da Serra
É famoso no fole da gaita;
Do gaiteiro que ainda se preze.
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O vocábulo “zona” conhece-se nas regiões periféricas das cidades 
onde se encontra o meretrício viveiro, camuflado hoje com o nome 
de “boate”. Bagunça, desordem designa também. É também onde a 
gente mora.

Na música ou marca “Direitos iguais”, no contrapasso, Ernesto 
Nunes fuzila:

O empresário executivo.
É o homem mais infiel
Pra a esposa é pão-duro
Lá na zona é um coronel.

Ernesto Nunes entra em campo não para jogar futebol, mas 
para cantar de relho:

O Rio Grande se divide, Santana,
Entre o azul e o vermelho,
Nessa peleia por títulos, compadre,
Temos te dando de relho.

Naturalmente, neste verso usa o relho para desafiar o Santana, 
lema azulado gremista. Ernesto Nunes seria aqui, e é, colorado!

Outras palavras e ditados gaúchos proferidos pelo Ernesto Nu-
nes merecem destaque. Distingo as citadas pelo ineditismo e inser-
ção no Dicionário gaúcho brasileiro, editado em 2003 pelo escritor e 
pesquisador Batista Bossle, que nos orgulha.

 MMi passas 200 dólares si no usted 
no vas delante...

No cruzamento das rodovias de Rosário e Santa Fé, na Argen-
tina, o chefe de um grupo de policiais rodoviários me barrou a pas-
sagem do carro. Parei. E sem mais, impositivamente, pediram-me a 
carteira de motorista e licença do veículo. 

Com os documentos em mãos, o policial me mirou de cara feia e, 
engrossando a voz, mandou-me sair do carro. Rapidamente me pus 
para fora. Ele, rudemente, me intimou: “Tu és brasileño, mi passas 
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200 dólares, si no usted no vas delante.” “Puxa, o que eu fiz de er-
rado no trânsito?” Perguntei-lhe, traçando espanhol um tanto arre-
vesado. Retrucou-me ameaçadoramente: “Nada fizeste de infração 
no caminho. Outros patrícios teus, da arrogante policia rodoviária 
brasileira, é que multam e perseguem os argentinos, quando viajam 
para as praias do teu país.” 

Quis me explicar: “E eu com isso?” Não me deixou falar. “Bra-
sileiro? Tem que pagar!” Apelei para o bom senso, pedi aos compa-
nheiros de viagem: “Falem por mim. Expliquem-lhes o motivo da 
nossa viagem.” Inexplicavelmente, Ricardo Gamba (Delville), pintor 
argentino, a razão da ida a Rosário, emudeceu. Amedrontou-se. Da-
nilo, seu filho, 14 anos, meu afilhado, tentou me ajudar. Debalde. 
De nada adiantou. Eu não queria ficar sem dólares. Era o que valia 
para a viagem ainda longa para retornar ao Brasil. 

Duzentos dólares era tudo o que eu tinha. Dinheiro brasileiro, 
nem falar. Me cercaram. Era mais de uma dezena de policiais. Riam 
e bebiam. Notei que troçavam de mim. E temi o pior. Desfazer-me 
dos dólares? Como faria para abastecer o carro?

Propus dar 100 dólares. Necessitaria dos outros 100 para conti-
nuar a viagem por motivo de doença. Transportava argentinos, seus 
conterrâneos. O interesse da viagem era deles. Fazia-o gratuita-
mente. Não podia ficar na estrada.

“Se não devo nada, por que vocês querem 200 dólares?” Daí 
aconteceu quase um milagre: me propuseram baixar para 150 dóla-
res. Com os 50 daria, então, para completar a viagem. “Nós estamos 
aqui em pleno campo, curtindo esse frio cruel. Os dólares são para 
comprar outro cordeiro e mais bebidas.”

Dei-lhes os 150 pedidos, devolveram-me os documentos e retor-
nei à estrada de regresso. Ainda ouvi deles uma forte gargalhada. E 
palavrões às mulheres brasileiras. Desrespeitosas. Baixaria. Esta-
riam bêbados.

Azar meu... naquele cruzamento rodoviário, de planície aberta 
a perder de vista, guardo na memória: Fui vítima da lei de trânsito? 
Praticaram-na soldados argentinos transgressores corruptos, que 
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há no Brasil também. Na memória ainda guardo o cenário do fogo de 
chão queimando restos de moirões de alambrado. Ao redor, espetos 
com restos de carne. E a fumaça do churrasco evolando no espaço.

Delville me lamentava o fato. Conterrâneos dele. Cometeram 
aquilo, que despropósito! Pessoa humilde, pintor de realce interna-
cional, perdera a esposa e a mãe e vivia com os filhos Danilo e Ma-
riela em Torres.

Carmen, a esposa, fora assassinada, brutalmente, no interior 
da boate central de Torres. Operava limpeza no fim de noite, ela e 
uma jovem, quando foram vitimadas por assaltantes. Trabalhavam 
nesse horário para obter salário mais compensador. Delville, com a 
pintura, embora conceituada, não obtinha renda suficiente.

Não bastasse esse infortúnio, sua mãe, Nieves Gomez Gamba, 
viera de Rosário para dar ajuda aos filhos, Danilo, menor, e Mariela 
deficiente. Adoeceu em Torres e faleceu. Dramática a vida do pintor 
Delville. Socorre-se em mim, padrinho de seu filho, para levá-lo a 
Rosário, cidade em que nascera. Ver se a mãe Nieves deixara algum 
bem que lhe servisse. Levei-o.

Os bens da mãe, casa e móveis, todos haviam sido empenha-
dos. Uma viagem só de despesas, acrescida da bandidagem dos poli-
ciais rodoviários no retorno. A desdita, felizmente, não me abatera, 
pois conformava-me o fato de ter saído fisicamente ileso dela. Qui-
sera auxiliar o pintor e sua família. Convivia com eles e apreciava 
a pintura em telas de Delville, dos seus colegas Sobrera, Rosanea 
Martins, Danúbio Gonçalves e outros pintores estrangeiros ou na-
cionais. Artistas plásticos que buscavam inspiração para suas telas 
na mais bela praia gaúcha.
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  MMorei no casarão do médico 
que nele se suicidou

O casarão seria mal-assombrado, diziam. Mesmo assim, com-
prei-o de Loreno Fleck. O preço era convidativo. Necessitava para 
me mudar para Ibirubá. Instalara a rádio-emissora, ingressava em 
atividade diferente da que vinha exercendo no comércio e agricultu-
ra em Sede Aurora, Quinze de Novembro.

Casarão de madeira, construção, de certo modo, majestosa. 
Fora feita pelo médico Otto Wasylowicz. Este médico, de comporta-
mento um tanto estranho, suicidou-se no quarto da empregada, fato 
não lá bem esclarecido. Ele nascera em 21.05.1891 e morrera em 
15.03.1931. Isso é o que consta na lápide sob a qual está sepultado 
em Alfredo Brenner, no cemitério daquela vila, distrito de Ibirubá. 
Pouco mais se sabe dele. 

Sabe-se que, ao se suicidar de maneira abrupta e misteriosa no 
quarto da empregada, não fosse um grupo de amigos local que pro-
videnciasse seu sepultamento – até isso se configurava estranho –, 
não havia pessoas de intimidade para lhe facilitar o enterro. E sur-
preende o fato de as comunidades de Ibirubá terem rejeitado lugar 
em seus cemitérios. Por ser ateu, ou dizer-se ateu, nem de cemité-
rio público distrital Ibirubá dispunha. O grupo de amigos, segundo 
versões e registro na lápide da sepultura, conseguiu enterrá-lo no 
cemitério de Alfredo Brenner.

Se ateu ou não, o mais surpreendente era seu jeito de ser. Nas 
tradicionais procissões de Corpus Christi era ele quem portava o 
símbolo máximo do cristianismo, o grande crucifixo ou estandarte 
da paróquia. Não obtive mais informações tocantes à vida do médico 
Otto Wasylowicz, que se suicidou no casarão defronte ao Hospital 
Annes Dias, onde eu e minha família morávamos...

O casarão foi demolido. Tinha cinco quartos, sala grande no 
centro, cozinha, porão e dependências afins. No local, hoje, em casa 
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nova de alvenaria, mora o casal Berenice do Carmo Stefanello Bu-
blitz, filha, e Natalino Bublitz.

Vozes, barulho de correntes, sinais estranhos, nunca os notei, 
nem meus familiares viam sinais de assombração.

Pessoas antigas são as que relatam certos boatos e os relacio-
nam à vida do médico ibirubense, que se suicidou em 1931, aos cin-
quenta anos de idade, no quarto da empregada, no casarão, minha 
morada por alguns anos.

  NNão plantem melancia à beira 
da estrada

Arão e Pereirinha, da Coprel Energia, cumpriam trabalho de 
ligações aos cooperantes de Ogeriza, Lagoa dos Três Cantos. Numa 
estradinha vicinal, por sinal, beco sem saída à frente, efetuaram as 
duas últimas ligações daquela linha a cooperantes, pai e filho, em 
moradias próximas uma da outra. 

De regresso, sol se pondo, viram ao lado do caminho, não dis-
tante das últimas ligações de luz, uma lavoura de milho espigado, 
entremeada de belas melancias. Tão belas que os dois bravos co-
prelianos não se contiveram. Estacionaram a camionete à margem 
da estrada. E Pereirinha dirigiu-se ao Arão: “Vamos ajudar o dono 
desse melancial a colher essas melancias?”

E entraram na lavoura. O milharal de pés ralos estava com o 
solo repleto de melancias. Uma beleza! Pereirinha, ao ver uma baita 
melancia, a maior de todas, ficou feliz da vida. “Bem, eu que sou 
mais modesto, vou ficar com esta aqui.” Arão não perdeu tempo e 
simultaneamente pegou outra quase do mesmo tamanho. Ao se le-
vantarem com as melancias, deram de cara com um agricultor, que 
se aproximava deles naquele exato momento. 

Flagrados numa atitude insólita, engraçada, o Pereirinha, sem 
soltar a melancia, fez um “nhem, nhem” e deu uma evasiva esfar-
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rapada. “Estivemos fazendo ligações de luz na casa do dono do me-
lancial. E pedimos a ele essas duas melancias.” O agricultor que os 
flagrara, rindo dos coprelianos com as melancias nos braços, respon-
deu: “Sim, sim, o proprietário da casa da luz deu permissão, tudo 
bem. Tem melancia aí pra dar e vender.” Que oportuna evasiva do 
Pereirinha!

Arão e Pereirinha mentiram? Ocorre que o agricultor na frente 
deles não era o do beco daquela estradinha das ligações da luz. E, 
se fosse, também não lhes dera permissão. O proprietário estava na 
frente deles!

Confirma-se o que dizem os colonos: “Não plantem melancia à 
beira da estrada.”

    NNas pernas não, mãe, 
nas pernas dói...

E não foi só nas pernas que apanhei de vara verde. No traseiro 
também cantou a vara. A mãe Antônia surrou-me pra valer, porque 
a tínhamos desobedecido, eu e meus manos Edoardo e Miguel. 

Eu tinha dez anos e, por ser o filho da ponta, apanhei mais. 
Sábado, fim do dia, a mãe nos permitia o banho de rio, a 200 me-

tros da casa, em Capão Doce. Depois de as tarefas terem sido feitas, 
recolhidas as vacas de leite e dado trato aos animais, podíamos ir ao 
banho de rio. Mas com uma ordem: “Quando o sol estiver desapare-
cendo, vocês me apareçam.”

Nos dias quentes de verão o banho de rio era delícia das mais 
agradáveis. À orla dele, tirávamos a roupa e a jogávamos sobre uma 
pedra alta; ao lado a roupa limpa. Local de banho também era o 
local de lavar a roupa da semana. Pelados e aos gritos, mergulho 
refrescante nos acolhia e os respingos d’água saltavam alto. Tempo 
bom aquele! Rios de água cristalina, limpa e sem poluição. Divertía-
mo-nos a valer.
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O tempo passa rápido, o sol lá se vai e nós nem nos demos conta 
do compromisso com a mãe. Ela nos chama, grita, mas nós ali, na 
maior alegria do mundo, não a ouvíamos...

“Temos que ir para casa. Está ficando noite”, exclama Edoardo 
saindo d’água. Saímos todos. “A nossa roupa sumiu, não está mais 
aqui”, disse Edoardo. E agora? “Vamos embora sem roupa mesmo”, 
falei. E sugeri: “Peguem ramos de folhagem e vamos segurá-los na 
frente.” “Acho que a mãe nos espera com vara verde. Ela nos pro-
meteu aquela tunda ... Ainda bem que o pai não está em casa. Ele é 
mais brabo. Quem teria levado nossa roupa?” 

Quando botei o pé na soleira da porta, a mãe me pegou pelo 
braço e me bateu fortemente nas pernas. Eu gritava: “Manhê, nas 
pernas não, nas pernas dói...” Apanhei nas pernas e no traseiro. Que 
vara doída! As desculpas não adiantaram. Edoardo apanhou menos. 
Miguel escapuliu para trás da casa e a mãe não o alcançou. Fui para 
o quarto, e ele, da janela e já escuro, me chamava: “Me ajude a en-
trar pela janela.” Chorando de dor das varadas, puxei-o para dentro. 
Escondeu-se debaixo da cama. 

Procurando-o, a mãe o chamava: “Venha, não vou te surrar. 
Quem tinha que apanhar, apanhou...” Miguel, resmungando, disse: 
“Manhê, não me surre, não faço mais”, e saiu debaixo da cama. “Não 
me desobedeçam outra vez”, sentenciou a mãe Antônia.

Dormimos sem janta. Nossas camas tinham colchões de palha 
de milho. Levei dias para curar os vergões das varadas.

Puxa! Que lição de vara verde!
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  NNo pisas em cima del muerto... 
El Cid Campeador!

“Inclina-te, cabeça de Castilha, ante os restos do teu herói...” 
Palavras que o bispo de Madrid – Alcalá pronunciou numa oração 
fúnebre, começando com estas, para homenagear o maior guerreiro 
da Espanha: El Cid Campeador, Don Rodrigo Diaz de Vivar.

Defendeu a Espanha do jugo invasor. Reconquistou Valência, 
que estava sob o poder dos mouros. Tizona, sua espada, está no al-
tar da pátria como símbolo que orgulha o povo espanhol. Registra a 
história que, depois da vitória, subiu à parte mais alta da cidade, a 
cavalo, empunhou a “Tizona”, sua espada, e contemplou o horizonte 
ao redor com olhos de enamorado. Seu coração palpitava, e tudo 
estremeceu, tanta sua alegria, que quis compartilhá-la com sua mu-
lher, Jimena, e filhas. E cantaram “Louvado seja Deus, que és Pai 
Espiritual. Todo bem que eu tenho, no afã da luta, ganhaste Valên-
cia. Viva a Espanha.”

La tumba del Cid y Jimena. É sumamente simples: uma sim-
ples lápide de mármore, com uma inscrição, redigida em latim por 
Menendez Pidal, onde se lê: “Rodrigo Diaz Campeador, muerto em 
Valência em 1099. A todos alcança honra por ele que em boa hora 
nasceu. Jimena, hija Del Conde de Oviedo de estirpe regia.”

Muitos turistas ficam surpreendidos. Esperavam outra coisa. 
Não se dão conta de que o mausoléu é a catedral toda. Uma das mais 
belas e artísticas da Espanha. Monumental. Estive lá em 2002. Fica 
no centro da cidade de Burgos. Aqui estarás, Campeador, em esta 
sencilla tumba, y hasta que España sucumba de todos tendrás amor.

Era uma bela manhã de sol. Entrei na catedral como turista. 
Fantástico: Tudo o que via me encantava. Nunca vira tanta beleza 
arquitetônica. Fotografar não me permitiam. No entanto, velada-
mente, fotografei artísticos altares e tantos aspectos de seu interior. 

Quando cheguei à tumba de “El Cid Campeador e de Jimena”, 
uma surpresa. Havia grande número de turistas visitando a cate-
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dral e, despreocupadamente, caminhando por cima da tumba e nem 
se davam conta. Não viam estar embaixo de seus pés os restos mor-
tais dos maiores heróis da Espanha.

Curioso, lia o que está inserido naquela lápide. Eis que uma ve-
lhinha de lenço preto atado à cabeça, abaixando-se, apontava com a 
mão: “No pisas em cima Del Cid Campeador e Jimena. Estan muer-
tos alli...” Um grupo de pessoas, adultas e crianças, saltaram de 
cima da tumba, pois nem a tinham visto. “Jesus, que sacrilégio”, a 
velhinha com rosário na mão, apontando para a lápide.

Do alto da abóbada da catedral, por uma “cruceria” cobertura de 
vidro, a luz solar flecha a pino em cima da tumba de El Cid Campe-
ador. Tem 50 metros de altura e constitui-se, segue sendo, na mais 
assombrosa admiração para quantos visitam a catedral, o monu-
mento de esplendorosa arquitetura, tão harmoniosa e, ao mesmo 
tempo, tão bela. 

Sobre seu interior escrevem: o espírito se declara impotente 
para gozar de um só golpe de vista tanta beleza em conjunto e deta-
lhe. Em outra inscrição em seu interior lê-se: En médio de tu templo 
te alabaré y daré gloria a tu nombre.

No meio do teu templo te elevarei elogios e darei glória a teu 
nome, El Cid Campeador.

“Não pisa em cima da tumba do Cid Campeador e de Jimena”, 
o respeito da velhinha com a maior glória humana da história da 
Espanha. Na verdade, ela advertia as pessoas para devotarem mais 
por aquela tumba e a catedral, o monumento de glória, o máximo de 
respeito e reverência.
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   NNo Rancho Verde, cordeiro 
gordo no espeto

Sem a elegância de escritor, que não tenho, meti-me a respigar 
remembranças do Ibirubá antigo. Não só de Ibirubá, muito além 
dele, testemunhei-as e protagonizei a tantas outras no correr do 
tempo, como esta que me vem agora a lume das ideias. É um fato 
simples, não fora a singularidade das pessoas e o motivo do encon-
tro. Encontro para saborear um cordeiro, parte dele, claro, e travar 
uma boa conversação entre amigos, que há bem pouco se conheciam.

Osvaldo Krames, vereador e líder político, patrocinava a reu-
nião. Participariam como seus convidados o Dr. Flávio Viana Bopp, 
juiz pretor da comarca não instalada, e eu, na época, em 1959, es-
forçando-me para oficializar a Rádio Ibirubá, que estava entrando 
no ar.

Flávio Bopp, natural de Tupanciretã, nos bons momentos da 
conversa, realçava a economia do município alicerçada na pecuária. 
Os criatórios de ovinos, além do gado, sobressaíam-se no sul do país. 
Tupanciretã, detentora de excelentes raças, via seus criadores se-
rem premiados nas exposições.

Osvaldo Krames pedira a produtor da colônia que lhe conse-
guisse um cordeiro de bom estado, isto é, gordo. Abatido e tirado o 
pelego no capricho, reservou uns cortes especiais para o nosso chur-
rasco, e a outra parte Osvaldo doou às damas bolonistas do Clube 
Ibirubense. Osmar Wojahn, o ecônomo, assegurava-nos ter assador 
de reconhecida competência. Chamava-se Sabino e o trouxera de 
Júlio de Castilhos.

Com ele, o braseiro tinha de ser de lenha própria. No espeto ou 
na “parrilla castelhana”, as carnes são colocadas distante do calor 
forte. Para isso, media a temperatura estendendo a mão sobre as 
brasas, assim calculando a intensidade do calor. No tempero usava 
sal grosso ou a salmoura, esta se os espetos com as carnes são cra-
vados no solo, ao redor de fogo-de-chão. Distantes de começo, aproxi-
mava-os “a despacito”, à medida que iam ficando assados.
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Curioso ou guloso, dirigi-me à churrasqueira para ver o cordeiro 
gordo no espeto, tão propagado pelo Osvaldo Krames.

“Não sei se vocês, vão comer esse churrasco”, me fala o Sabino. 
“Por quê?”, pergunto-lhe. “É exageradamente gordo. Só se vê gordu-
ra. Olha”, e me mostra um espeto. Disse-lhe para assar e não falar 
que lá estivera espiando o cordeiro no espeto. Eu era convidado. O 
pretor talvez aprecie gordura...

Afastei-me e dei de frente com o Tio Nica (Henrique Zeilmann). 
Cumprimentamo-nos. Ele, bem expansivo, me diz: “Outro dia desses 
vou te contar as histórias da revolução, quando fui tenente da pro-
visória. Aquilo que te contei sobre as andanças de piquete revolu-
cionário foi só uma amostra. Tempo ruim aquele. Acampava-se nos 
capões e a comida vinha da carne do gado ou ovelha que se pegava 
no campo. Em Soledade, enfarados com a carne, matava-se o gado 
pra aproveitar só os miúdos, tripas, coração, rins, língua...”

Nem me fale isso, Tio Nica, senão o churrasco de cordeiro do 
Osvaldo me complica o paladar.

O Rancho Verde tinha frente de entrada pela General Osório, 
e por ela acesso ao clube do Grêmio Esportivo Ibirubá. Quando se-
pararam o esporte do social, a sede antiga foi demolida, e o Rancho 
Verde, com a grande roda de carreta que o distinguia, seguiu o mes-
mo destino.

No lugar deles surgiu o Clube Comercial. “Está pronto o assado 
de cordeiro”, anuncia o ecônomo Osmar Wojahn. Depois de quase 
uma hora de espera, que nem espera fora, porquanto aquele tempo 
ensejara às lideranças estreitarem relacionamento. Na mesa, posta 
para nós três, ocupamos assento. Serviram-nos três ripas de coste-
leta do cordeiro. Salada, farinha de mandioca e pão quente faziam 
acompanhamento.

Olhei a carne. “É gorda”, mas não disse nada. Enfarinhei-a e co-
mecei a comer aos pedacinhos. Encobertos com a farinha, dava para 
engoli-los. Da porção que me servira, carne só uns fiapos; graxa, 
gordura, era o que tinham.

Osvaldo nem se importava com o churrasco. Bom de papo, não 
parava de conversar. Lá pelas tantas, notou se erguer ao lado do 
pretor uma pequena montanha de graxa. Intrigara-se com o fato. 
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“Parecem não estar gostando de carne gorda?”, perguntou Osvaldo. 
Respondeu-lhe Flávio: “Carne gorda não quer dizer só gordura. Não 
vi carne ainda, só uns fiapos de graxa e carne.” Cordeiro tratado a 
milho e farelo de cereais dá nisto: engorda além da conta.

Rebatia-o com o chopp de barril.
Flávio fazia o mesmo. Osvaldo, um tanto constrangido, descul-

pava-se pelo cordeiro gordo além da conta. Flávio contemporizou o 
incidente da gordura e prometeu que ele e eu iríamos trazer um cor-
deiro da raça Suffolk ou Ile France, cujas carnes são especiais.

Desde aquele jantar no Rancho Verde o cordeiro pode ser gordo, 
mas precisa ter carne.

O momento de encontro do Osvaldo Krames, do pretor Flávio 
Viana Bopp e eu repercutiu na sociedade local. E teve o mérito de 
exaltar uma fase da história do jovem município. Flávio Viana Bopp 
lutou pela eletrificação de Tupanciretã e é cooperante da Coprel. 
Osvaldo Krames, além de vereador e emancipacionista em Ibirubá, 
ocupou a Assembleia Legislativa do Estado como deputado suplente 
pela UDN - União Democrática Nacional.

    NNo sorriso da ironia, 
o sabor do chocolate de Ilhéus

Prawer é uma indústria de chocolate de Gramado pioneira no 
país. De fabricação caseira com requintes artesanais, toda a varie-
dade de seus produtos ultrapassa 150 sabores e formas. É preferido, 
além do Brasil, em muitos países.

Nas eventuais idas e vindas ao Nordeste, numa delas a Ilhéus, 
fui surpreendido por empreendimento inovador. Uma fábrica de 
chocolate em que empreendedores da cidade aliaram a tecnologia 
de Gramado para desenvolvê-la e lançar produtos da preferência 
de todo consumidor. Diferenciaram-nos num lance mercadológico 
genial: deram ao produto formatos graciosos e artísticos dos sexos 
masculinos e femininos. Uma graça singular, provocativa e hilarian-
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te. Instantaneamente, atraíram a atenção do público apreciador de 
chocolate. Nos hotéis, restaurantes, bares e casas similares, o pro-
duto era exposto para venda. No sorriso da ironia o sabor do choco-
late de Ilhéus.

Fascinante! Que beleza de chocolates nas mais variadas for-
mas! Encantavam-se os maliciosos, encantavam-se os viciados apre-
ciadores de chocolate. Na rede hoteleira, sobremodo, as variações 
figurativas do produto em moldes sexuais curiosos eram expostas à 
venda em sala especial. Indiscutivelmente, tornaram-se os mimos 
preferidos para serem presenteados. Dificilmente os hóspedes, ao 
encerrar a estadia, omitiam-se de levar os chocolates de Ilhéus. 

Caixas e pacotes de produto eram belamente acondicionados e 
seguiam destinos diversos, como países de inúmeros pontos do glo-
bo. Tanto o interesse pela variedade, aliada ao toque artístico do 
chocolate, que operou um verdadeiro vigor à cultura do cacau. Ati-
varam-lhe uma espécie de revivescência à região cacaueira.

Graças a esse lance genial de seus empreendedores, entre os 
quais a Prawer de Gramado, fervilhou a história de Ilhéus, cidade 
turística por excelência. Terra de belos cenários e enredos amorosos, 
tão esplendidamente traçados pelo seu escritor maior e mundial-
mente conhecido, Jorge Amado.

Quem visita Ilhéus deslumbra-se com o que vê, sente e admira. 
Em frente à pracinha dom Eduardo, o Vesúvio e a majestosa Cate-
dral, o mar a dois passos dali, a areia sob o escachoar misterioso das 
ondas.

Portal Hotel, nele me hospedei. Encantei-me com a hospitalida-
de dos ilhéus, baianos, amigos e solidários.

Leem-se frases de alegres malícias baianas nas paredes das lo-
jinhas. “Oi! Negrinha, já provou o chocolate de Ilhéus?” Ou outras 
tantas curiosas, umas um tanto apelativas. Adquiri um pacotão de 
mimos de chocolate. Fizeram sucesso quando os presenteei.

As morenas que me venderam os chocolates já me adiantaram o 
gracioso efeito dos presentes. No sorriso da ironia, o sabor do choco-
late de Ilhéus. E o baiano gosta disso. Porque rir é saudável.
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  NNordestina orgulha Ibirubá

Em meados de 1967, a convite do Inda, que me facilitou passa-
gem aérea, compareci ao 1° Encontro dos Prefeitos dos Municípios 
Modelo do Brasil, na Universidade Rural de Recife. Ibirubá fora con-
vidado para estadear no evento a sua organização comunitária, que 
lhe fundamentou a escolha de município modelo, o primeiro do país.

Apresentei a estrutura, o jeito de ser e conviver da comunidade 
ibirubense. E no histórico teatro Santa Izabel, só aberto para even-
tos de magnitude, expus publicamente as linhas mestras em que 
se desenvolvia e se projetava o crescimento amplo dos municípios 
modelo brasileiros. Deveriam eles servir de exemplo de unidade aos 
demais municípios do país. 

Anunciei as tratativas com as lideranças dos municípios da re-
gião, entre os quais Ibirubá se inseria, para a fundação de cooperati-
va de eletrificação rural. Anunciei mais: a obtenção de um bilhão de 
cruzeiros de financiamento, cuja aplicação só poderia ser feita por 
meio de cooperativa. E que Ibirubá estava lá na minha representa-
ção para exemplificar os passos que os municípios modelo deveriam 
dar aos demais municípios brasileiros.

Ibirubá, que se adiantara, estadeava agora a sua estruturação, 
alicerçada na organização e no desenvolvimento de comunidades. 
Em síntese, constituía-se na filosofia de valorização social comuni-
tária, de que povo que se ajuda é povo forte. Povo que se entende é 
povo feliz.

O encontro, que se desdobrava na Universidade Rural de Reci-
fe, além dos atos na capital, teria encerramento no município de Su-
rubim, eleito modelo de Pernambuco. Em companhia do presidente 
do Inda, professor Eudes de Souza Leão Pinto, do governador do es-
tado, Paulo Pessoa Guerra, e do escritor Gilberto Freire, participei 
de festividades inaugurais do novo prédio da prefeitura de Surubim, 
do Mercado Público e melhorias de outra ordem.
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Ao grande desfile em frente ao novo prédio da Prefeitura assisti 
da sacada, onde se encontravam as autoridades. Nisso Eudes me 
chama e me diz: “Tem uma linda estudante no desfile prestando 
homenagem a teu município.” Desci às pressas e fui vê-la de perto.

De fato, lá estava ela, morena, linda, garbosa e de porta-ban-
deira, com uma faixa no peito: “Ibirubá – município modelo.” Não 
me contive. A emoção era tanta que de pronto escrevi este bilhete: 
“Parabéns. Quero falar contigo, prefeito de Ibirubá.” “Fui até ela e 
entreguei-lhe o bilhete à vista do público, surpreso, certamente, com 
minha atitude.

Encerrado o desfile, procurou-me. Dei-lhe meus agradecimentos 
pela demonstração de carinho a Ibirubá. Identificou-se: “Sou Edileu-
sa Martins, estou concluindo o segundo grau e gostaria muito de 
continuar meus estudos em Recife. Sou órfã, pobre e sem emprego.” 

Expressou-se com tanta sinceridade que me levou a achar logo 
solução. Conduzi-a até ao governador e lhe narrei o desejo da bela 
nordestina. Paulo Pessoa Guerra de imediato chamou seu chefe de 
Gabinete Civil e ordenou-lhe que desse atendimento a Edileusa 
Martins, órfã, pobre nordestina que colocou Ibirubá em seu coração 
e ganhou a bolsa de estudos. Formou-se professora e, com certeza, 
glorificou o magistério pernambucano.

   NNos domingos pela manhã, 
soava um eco na cidade, 
eu nem dez anos tinha...

De Pinhal, Paraná, Carlito Horst, chefe de vendas da WARM 
Indústria daquela cidade, em e-mail enviado ao Nélio, prospector 
de usinas hidrelétricas, recorda e realça imagens do Ibirubá de seu 
tempo de menino. Pela originalidade dos textos os reproduzimos. 
Ei-los:
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Caro Nélio,

Boa Tarde,

Recebi de presente aquele livro do Olavo Stefanello, muito 
interessante “Esmeraldas na terra...”.

As imagens da época me vêem na lembrança, lembro até 
o cheiro dos santinhos (propaganda eleitoral) do Olavo quando 
candidato a prefeito o santinho era aquela foto (do livro) que 
mostra ele de perfil, a riqueza de detalhes é impressionante, 
lembro de muitas pessoas ali citadas porque minha infância foi 
marcante nessa cidade de Ibirubá. Lembro dos nomes de pes-
soas fora de Ibirubá, pois o fato de trabalhar em Cruz Alta, tí-
nhamos clientes de Fortaleza dos Valos, Júlio de Castilhos, de 
Tupanciretã entre outros, muitos nomes conhecidíssimos. Estou 
devorando o livro, pois os trechos são curtos e personalizados, 
parabenize o Seu Olavo, ele não me conhece, mas eu conheço 
ele, fui seu fã quando candidato a prefeito. O chimarrão da ami-
zade era um programa de audiência quase 100% na época, você 
andava nas ruas de Ibirubá e quem tinha rádio em casa esta-
va escutando NOS DOMINGOS PELA MANHÃ com o som no 
volume máximo creio eu, pois soava um eco na cidade, dava 
para ouvir os lares com os rádios ligados. A riqueza do vocabu-
lário é algo que impressiona, sinal de que deve ler muitos livros.
Parabéns ao Sr. Olavo e Parabéns Ibirubá por ter uma figura 
tão ilustre trabalhando pelo solo vermelho desse município que 
muito deve a esse homem de grande visão e pioneiro em muitas 
coisas e que soube unir o povo em prol de um ideal... foi o que 
ele fez. Creio que Ibirubá, devido  a divisão política, não conse-
gue homenagear esse grande cidadão ainda em vida, alguém 
deveria puxar a frente e fazê-lo. “Levar flores nos túmulos do 
cemitério é uma homenagem póstuma, mas muitas vezes, gran-
de forma de descargo de consciência”.

Abraços,

Carlito Horst
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Nélio,

Agradeço teu retorno e confirmo o que lá escrevi, sentir-me-ei 
honrado por ser lembrado, na realidade eu era uma criança, 
tinha menos de 10 anos quando tudo isso aconteceu, claro as 
lembranças de algumas coisas foram depois disso.
Está autorizado a escrever sim no novo livro, tudo aquilo que es-
crevi em seu e-mail, aliás, tenho lido atualmente poucos livros, 
mas esse li na íntegra numa rapidez imensa pois os capítulos 
eram sucintos e a curiosidade sobre o novo assunto era imensa, 
o Sr. Olavo é muito culto, inteligente, homem de visão e a rique-
za dos detalhes chega brotar-lhes aos olhos... lembro quando 
transmitia o CHIMARRÃO DA AMIZADE sem ser direto da rá-
dio, eles colocavam a mão num dos ouvidos, certamente por que 
não tinha aparelhagem de retorno e fones de ouvido que temos 
hoje. Lembro até da cor do jipe do Pereirinha, seu braço direito 
nas viagens.
Certo?
Agradeço por tudo e quando sair o novo livro, espero poder ler 
com a mesma avidez que li o primeiro, acho que Ibirubá ganha-
rá um tremendo legado com estes livros.

Abraços,

Carlito

Bravo Carlito!

Quem ficou deveras maravilhado fui eu, ao ler os e-mails que 
enviastes ao Nélio Koch, nosso prospector de usinas hidrelétri-
cas, pertinente ao Esmeralda Cá na Terra... E por uma razão 
muito simples, senão inédita, advinda de memórias do menino 
de apenas 10 anos de idade.
Sem conhecer-te pessoalmente, como disseste, é o que de fato 
mais me impressionou, foram esses traços memoriais daquela 
época. Do empresário que saiu daqui menino com Ibirubá no 
coração.
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Penso que me fizeste um julgamento um tanto excessivo a mi-
nha pessoa, nada diferente das demais lideranças locais.
Compraz-me, no entanto, compartir contigo do orgulho inesquecí-
vel desta terra vermelha, natal para ti, adotiva para mim.
Falaste para a história de Ibirubá da qual fazes parte.

Com abraços de Olavo Stefanello

   NNosso dinheiro lá se foi, 
e cadê a luz, seo dotô?

Ora, o começo da eletrificação rural no interior de Passo Fundo 
teve lá seus percalços, e muitos. Tive de driblar controvérsias políti-
cas e um equivocado anúncio de como ela se desenvolveria. Nada de 
graça. A força e luz se estenderiam por meio de uma cooperativa, a 
Coprel, que incorporara a cooperativa de Passo Fundo, por decisão 
de suas lideranças. Tudo seria financiado em longo prazo e a juros 
de pai para filho. A família cooperante o amortizaria com a renda de 
ovos e galinhas. O sistema já se desenvolvia exitosamente, a partir 
de Ibirubá, em municípios do Alto Jacuí. Dessa forma, expunha o 
projeto para as comunidades rurais São Roque, Linha Rosso, São 
José, Nossa Senhora das Graças, Roselândia, todas em Passo Fundo. 

Acompanharam-me nas reuniões, além de meus companheiros 
de trabalho, lideres do município. Tranqüilo Grazziotin, Severino De 
Toni, Valdir Fante, Auxílio Rebechi, eles e outros, todos animados 
com o avanço do benefício da luz para os trabalhadores da terra.

Nem todos os membros dessas localidades se inscreviam nesse 
programa inicial, procedimento que se fazia necessário para se ha-
bilitarem à concessão do empréstimo. Sabedor de antemão que isso 
iria acontecer, por dificuldades naturais de ação cooperativa inédita, 
o desânimo nunca me abatia. Dera certo em Ibirubá. Por que não 
haveria de se efetivar aqui também?

lindos_trigais.indd   129lindos trigais indd 129 11/01/2012   15:16:3811/01/2012 15:16:38



130

Com essa disposição e coragem, ao correr de um sábado inteiro, 
chegamos a Nossa Senhora das Graças. Não era noite, mas escure-
cia. Entramos confiantes no salão da comunidade, onde os agricul-
tores, homens e mulheres, nos aguardavam e nos deram uma alegre 
recepção. E me alcançaram um copo de chopp. Estava com sede, 
tempo quente, a bebida me reconfortou. Reconfortou igualmente a 
meus companheiros de jornada. 

Aberta a reunião pelo líder local, comecei a expor o projeto e a 
razão da minha presença, me expressava com simplicidade, à ma-
neira deles se comunicarem. Nem bem falara três minutos, um dos 
presentes, vestido de bombacha e lenço vermelho no pescoço, me 
interrompeu. Não falava, gritava: “Nosso dinheiro lá se foi, o bispo 
Dom Cláudio Colling, o Grazziotin, embolsaram e cadê a luz, seu 
doto? Pagamos 10 cruzeiros e nos prometeram a luz. Agora vem você 
aí com mais conversa e cadê a luz?”

Fiquei calado! A reunião estava tumultuada. Que fazer? Num 
relance raciocinei: “Acho que o sujeito está com álcool pelas guam-
pas.” Pedi desculpas em voz alta e suspendi a reunião. Cerca de cem 
pessoas dela participavam. Escorei-me no balcão e pedi uma cerve-
ja. E fui sorvê-la num canto do salão, com os meus auxiliares.

Minha atitude, de certo modo intempestiva, silenciou a assis-
tência. Apenas ele e alguns mais ficaram conversando. Batiam no 
bispo e nos dez pilas, dez cruzeiros de joia, que já haviam pago para 
fundar a cooperativa. 

Nisso a liderança e a quase totalidade do pessoal me chamaram: 
“Pelo amor de Deus, não dê importância ao que o bombachudo dis-
se, recomece a reunião, nós queremos a luz. Explique logo que nós 
vamos se inscrever. Temos conhecimento da seriedade da Coprel.”

Recomecei a reunião em timbre de voz alto. “Estou aqui para 
ajudar vocês. Não sou doutor de coisa alguma. Sou trabalhador da 
roça, onde me criei. Desafio quem me desafia para fazer qualquer 
tipo de serviço da roça.” E desenrolei o que sabia fazer. “Estou aqui 
para ajudar, oferecendo benefício dos mais significativos para a fa-
mília do meio rural. A tal joia de ingresso foi extinta e seria insufi-
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ciente para a obra da eletrificação. É um deboche dizer que com dez 
cruzeiros dá para construir rede.”

Entenderam o que lhes dissera e se perfilaram em frente às me-
sinhas da equipe da Coprel que realizava as inscrições. Encerradas, 
agora sim já noite, despedi-me agradecendo a compreensão de todos. 
E como resposta aos que haviam duvidado prometi dar início à exe-
cução da obra: “Saibam todos, sou homem de palavra. Segunda-fei-
ra, depois de amanhã, caminhões da Coprel estarão distribuindo os 
postes ao longo das linhas a serem eletrificadas. Confiem em mim, 
meu trabalho é sério. O bispo e o Grazziotin, como muitos outros, 
estão me apoiando nessa empreitada, séria e responsável. Eles só 
querem somar esforços e o bem da boa gente de Nossa Senhora das 
Graças e das demais comunidades.” 

Efetivou-se a energização do projeto. Houve festa de inaugura-
ção, com muitos abraços e vivas de entusiasmo.

O agricultor que se rebelara na reunião procurou-me na sede da 
Coprel. Veio a Ibirubá e me pediu se ainda poderia contar com a liga-
ção elétrica. Disse-lhe que sim. Pediu-me desculpas pelo ocorrido em 
sua comunidade. E sem rodeio, puxou de cheque e me falou: “Quero 
pagar na bucha”, tudo de uma vez. Dispenso o financiamento.” E foi 
o que fez.

Caso semelhante aconteceu no interior de Tapejara. Lá pare-
cia haver motivação política. Embora eu explicasse nossa posição de 
alheamento político, muitos não entendiam e eram vítimas de infor-
mações tendenciosas, o que aumentava meu trabalho para desfazê-
las. Mas conseguia...

Em Tapejara, como nos demais municípios, o prefeito fazia a 
frente, apoiava-nos. Se isso lhe rendia prestígio político, o mérito 
era dele. Cumpria o dever do cargo de ser prefeito. Premiava a co-
munidade.
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   O O que é aquilo? 
Parece uma bola de fogo!

Já no lusco-fusco do dia, com a noite chegando, largamos as en-
xadas da capina da roça de milho. E de passos largos, eu e o mano 
Edoardo empreendemos o retorno para casa, a oito quilômetros dali, 
de Sede Vitória a Capão Doce. Depois de transpor o riacho, pegamos 
a estradinha de chão vermelho. Quando íamos cruzar o cemitério 
daquela localidade, meio abandonado, vimos nas grimpas do grande 
pinheiro solitário à beira do cemitério uma coisa parecida com bola 
de fogo. “O que é aquilo?”, exclamou o mano Edoardo.

“É uma coisa estranha se mexendo, chispando fogo. Vamos me-
ter o pé.” E corremos uns 500 metros sem olhar para trás. Paramos 
e olhamos para o céu escuro. A bola de fogo com um rabo lá estava 
quase em cima de nossas cabeças. Isso é coisa do diabo! “Vamos até a 
capela São Jorge”, e nos movimentamos. E aquele fogo também nos 
seguia... Deus do céu, o que é isso?

Corremos à capela e nos escondemos atrás de uma pilha de tá-
buas... Esperamos ali uns minutos, tudo silêncio, corações pulsando 
fortes... Bota medo nisso! Dois piás, eu com onze anos, Edoardo com 
nove, provando nossa coragem – bruta coragem – com as pernas 
tremendo de susto.

Saí do esconderijo e fui espiar se aquele disco de fogo havia de-
saparecido. Nada, tudo escuro no céu... o fogo desaparecera. Pé no 
chão, porque vamos chegar muito tarde em casa. “O pai talvez esteja 
vindo ao nosso encontro. Já deveríamos estar em casa de regresso 
da granja.”

Entre pescar no rio e a capina na roça, passáramos o dia despre-
ocupados com a volta. E mais o tempo escondidos atrás da capela, 
tudo por causa da bola de fogo nos perseguindo... Será que o pai iria 
acreditar nessa história evasiva? Temíamos uma tunda de cinto! 

Temos de nos apoiar no que me contava o negrinho Emílio, o 
Emilinho, ajudante do pai. “Ele me dizia que essas bolas de fogo, pa-
recendo às vezes como uma cobra de cabeça grande, são almas pena-

lindos_trigais.indd   132lindos trigais indd 132 11/01/2012   15:16:3911/01/2012 15:16:39



133

das. Elas saem dos cemitérios implorando orações, terços e missas 
ou cultos para pagar os pecados.” Sem isso, não poderiam entrar no 
céu.

Ele já teria visto essas bolas de fogo lá nas grimpas daquele 
pinheiro solitário. Vira sair das sepulturas um voando para o alto 
chispando fogo. Aquele cemitério, quase escondido pelo capinzal 
que o cercava, tinha sepulturas arrombadas, com enormes buracos 
e montes de terra, revolvidas pelos tatus peludos ou rabo-mole. À 
vista do solo, caveiras, ossos, que seriam de cadáveres humanos...

Em casa, todos ansiados com a nossa demora. Explicamos o que 
nos acontecera, pois chegamos com os pés sangrando dos tropeços 
em espinhos na disparada de medo daquela bola de fogo... Meio des-
confiados com a desculpa, meu pai mandou que nos lavássemos na 
gamela para a janta.

“Se é alma penada, não sei...” O Emilinho veio em nossa defesa 
e disse ao pai que aquilo eram almas do purgatório. Estavam se pu-
rificando para entrar no céu. A mãe Antônia ouvira falar em seme-
lhantes coisas... e repetia o que o pai dissera: “Se é alma penada, não 
sei... Dizem que é boitatá, outros dizem que é gordura dos cemitérios 
remexidas pelos tatus, que ao contato com o ar se gaseifica e se in-
cendeia... e se move para o lado que vento vai. E se esse fogo corria 
atrás de vocês, é porque ele acompanhava o vácuo do vento. Ainda 
mais em dia de calmaria mormacenta de verão... E como vocês cor-
reram lá do cemitério, só poderia ser mesmo boitatá ou fogo-fátuo, 
cobra-de-fogo, que protege os campos, na crendice do povo.”

“Se alma penada, é bom rezar um terço antes de vocês irem dor-
mir”, recomendou-nos nossa mãe.
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 OO que vou fazer com este feijão? 
Ninguém o quer comprá-lo!

O drama dos agricultores nos anos 40, quando eu tinha 13 anos, 
era desanimador. As variações de mercado, sem uma política oficial, 
sufocavam o trabalhador rural. Pedro, meu pai, desesperava-se com 
a situação. Tanto trabalho sem uma compensação justa! Na safra de 
feijão de 1940, ele e seu irmão, Vitorio Stefanello, carregaram seten-
ta sacos do produto no caminhão deste e os levaram para vender em 
Cruz Alta. Sem estradas transitáveis, o transporte também se cons-
tituía em uma dificuldade. Muitos “peludos” só eram superados com 
a descarga e recarga do produto no caminho da cidade.

De um atacadista a outro, já em Cruz Alta, oferecia-se o feijão... 
e a resposta era sempre a mesma: “Feijão de espécie alguma, se preto 
ou de cor, não tem preço, não compramos.” E ficavam assim, rodando 
com a carga de feijão pela cidade. Num posto de combustível, para 
abastecer o caminhão de Vitório o pai empenhou cinco sacos de feijão.

Com outros três sacos briqueou açúcar, erva e café. Um mínimo 
para consumo de emergência que a mãe Antônia lhe pedira. Ela pe-
dira mais: tecidos, calçados e necessidades afins. Mas sem vender o 
feijão, que fazer? O jeito era esperar.

Dessa vez, desanimados e não querendo voltar com a carga de 
feijão, dirigiram-se à prefeitura. Com Pedro Fumagalli, secretário 
da Agricultura, seu conterrâneo do interior de Júlio de Castilhos, 
tentaria achar um meio ou lugar onde deixá-la. Fumagalli, também 
sem solução à vista, não achou conveniente armazená-la na gara-
gem da prefeitura.

Então, o pai não se conteve e lhe pediu licença para descarregar 
a carga de feijão na praça, defronte à sede municipal. E Pedro, meu 
pai, pediu aos operários que trabalhavam na praça e na Prefeitura 
que o ajudassem a descarregar o caminhão. E deu-lhes o feijão. Car-
regarram-no para casa. “Se um dia eu precisar uma ajuda, estrada 
ou sementes para plantio, eu a virei solicitar.”
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Pedro Fumagalli lamentou o fato e prometeu-lhe compensar 
aquela doação da carga de feijão aos trabalhadores do município. 
Mais tarde, credenciou-o como produtor de sementes de trigo, milho 
e batatinha. Recebia novas variedades de cultivos, plantava-as e a 
Secretaria da Agricultura as distribuía aos agricultores interessa-
dos. Não era lá essas coisas de rendimento, mas deu para se equili-
brar economicamente. 

À custa dos braços e a cangote de bois, o trabalho da terra na-
quele tempo era duro, difícil e sem a lucratividade mínima desejada. 
Mesmo assim, o agricultor não se abatia. Eram um desafio constan-
te as mutações econômicas.

 OOmbreou vigorosamente a quincha 
do rancho, o madeirame rangeu, e o 

povo tumultuou-se porta afora

Acabara-se o baileco! Acabara-se mesmo. Realizava-se ali em 
Costaneira, Fortaleza dos Valos, o periódico surungo em salãozinho 
de Marciano Moreira. Rancho de pequeno porte. Nem bailanta era. 
Feito de madeira bruta, coberta de tabuinha de pinheiro, a sala de 
danças não passava de 100 metros quadrados. No aperto de pessoal, 
dava para bailar ao som de qualquer cordeona.

Em cima da frágil estrutura de esteiamento, barrotes, caibros 
de varas e ripas de armação, o rancho balançava quando cheio. 
Situa va-se à beira de riacho, um fundão de bandido se esconder. 

Tudo aconteceu na vez em que meu primo Elpídio e o paraguaio 
Noé Lima me levaram a esse surungo. “Tem morena linda lá na 
Costaneira.” Paraguaio, mestiço, alto, melenudo, aparecera por lá, 
vindo de Ercarnacion, Paraguai. Arranchara-se em Costaneira e 
empreitava serviços nas cercanias, o que lhe oferecessem fazia. Até 
domar potros xucros.
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Elpídio, encorpado, forte, media quase 2 metros de altura. Com-
portava-se extravasando alegria sempre. Quando falava, não se sa-
bia se estava falando sério ou de brincadeira... Tornara-se figura de 
destaque em Fortaleza dos Valos. Seu pai, Jerônimo Stefanello, meu 
tio e padrinho, deu seu nome à avenida central da cidade.

Elpídio, Noé Lima o Paraguaio e eu nos encontramos no local do 
arrasta-pé. Eu fora a cavalo de Capão Doce. Tinha 17 anos, e aquele 
seria meu primeiro baile.

A luz era a dos lampiões a querosene, dois na sala e dois do lado 
de fora, um na porta e outro no quiosque. Luzes mortiças arremeda-
vam as da lua, quando cheia.

Meus companheiros nem perderam tempo, empinaram, de che-
gada, um, dois lisos de canha. “Isso é para animar.” Eu refuguei. 
Beberia, se alicorada. O dono do baileco, seu Marciano Moreira, 
montara um quiosque debaixo de grande umbu. Sortira de bebidas, 
pães, doces, salame, coisas da colônia. Precisava dele para amealhar 
uns trocados mais, pois o que cobrava de entrada era mixaria... 

Ronronava a cordeona nas mãos do Antoninho, e Pedro, seu fi-
lho, batia freneticamente um pandeiro. Começava o pessoal a dan-
çar. Havia prendas de todas as cores, morenas em maior número. 
Vestidas a rigor da época, blusas e saias; outras, só de vestidos de 
prenda. Cabelos soltos ou em tranças, lábios borrados de batom e 
cheirando a perfumes fortes. Assanhavam-se contentes, à espera da 
moçada. Sei que, ao meter o pé na sala, uma morena escura não 
esperou que a convidasse. Pegou-me pelo braço e encenou a dança 
do xote, que o gaiteiro debulhava com a habilidade de suas mãos. 
Encabulado, falei: “Não sei dançar, me ensina.” “Eu te ensino sim.” 
Francisca se chamava. Boa de prosa, bonita, extrovertida, seios em-
pinados e, por ser mais alta, eu, me sumia em seus braços.

Era um aqui, vai lá, vem cá, vem e vai. Pobre do gauchito que 
queria aprender a dançar. Estava preso nos braços da Francisca, 
cheirosa, nem sei de quê. Englostorado eu estava.... misturavam-
se os perfumes pelo salão. Oigalê, baile bom! Me erguia do chão de 
quando em vez. Dizendo-me ter 18 anos, que ouvira falar bem de 
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mim e que me queria. “Vou te querer toda vida...”, sussurrou em 
meu ouvido. “Nossa”, pensei comigo, “estou perdido.” Tudo estava 
bom, alegria e viva o baile. Mas não me parecia estar tudo certo. 
“Francisca do céu”, quase lhe disse, “vim para aprender a dançar 
e já me queres pealar de primeiro lance de boleadeira, quando eu 
é que deveria te pealar para a vida, se fosse o caso. Isso depois de 
servir o exército.”

De súbito, um estralo, estrondeia um barulho estranho. Range 
o madeirame... parece estar caindo. Apagam-se as luzes e alguém 
gritou: “Tá caindo o rancho.” Por que Jesus?! Foi aquela confusão de 
choros e gritos, o povo tumultuando, saindo porta afora. O espaço 
do terreiro ficara pequeno para tanta gente. Abeiraram-se à roça de 
mandioca e milho. Seriam cerca de trezentas pessoas.

Francisca tropeçara ao sair. Caíra, ajudei-a a se levantar, san-
grava o nariz. Disse-me que tomara um cotovelaço. Tirei meu lenço 
do pescoço e lhe dei para estancar o sangue. De cabeça e braços er-
guidos, amparada em mim e em sua irmã, logo estancou o sangue.

“Francisca, permita-me agora procurar meus companheiros.”
Cadê eles? Onde teriam se metido? Só os vira, de relance, no co-

meço das danças. Vislumbrei-os numa réstia de luz, sentados a uns 
30 metros donde me encontrava. “Aqui termina tudo, vamos embo-
ra”, me disse Elpídio. Com garrafas de cerveja na mão embicavam a 
bebida, já dando sinal de excesso de álcool na cabeça. 

Paraguaio ficaria. Morava próximo dali. Corri para me despedir 
de Francisca. Chorou. Beijou-me furiosamente. Retribuí-lhe, mas 
sem juras de amor e promessas vãs, apenas lhe disse que me sentia 
muito feliz em conhecê-la. Prenda diferente, uma joia da natureza, 
carinhosa, desejei-lhe toda sorte de felicidades.

Com um adeus a perder de vista, a despacito, juntei-me ao El-
pídio. Conversava sozinho praguejando o Marciano Moreira, que lhe 
admoestara durante a dança. Marciano Moreira tinha três filhas. A 
mais velha tinha uns vinte anos e se chamava Gonçalina. Louca de 
feia, mas boa de farra, segundo o primo Elpídio. Estava inconforma-
do com o dono do baileco, que por duas vezes lhe chamara a atenção 
pelo modo atrevido de bailar com sua filha Gonçalina.
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Esta, sem rodeios, amenizava o fato, de sorte a provocar ainda 
mais seu pai. Eram abraços e beijos sob os olhares divertidos da 
moçada. A coisa não estava ficando boa. Elpídio ia me contando ao 
tranco dos cavalos de montaria. Narrou-me tudo o que acontecera. 
“O Marciano devia me agradecer por estar com sua filha. Ela, feliz 
da vida, só queria se divertir.”

Oh! Diacho de surungo. Elpídio me perguntou se eu vira ou 
sentira alguma coisa estranha durante a dança. Disse-lhe que não, 
apenas vira o pessoal rindo bastante. “Também pudera”, respondeu, 
“estavas mergulhado nos braços daquela morena. Até o mundo po-
deria acabar...” Elpídio então me confessou: “Larguei a Gonçalina 
e procurei o Paraguaio. Viramos mais uma garrafa de bebida goela 
abaixo. E lhe disse: ‘Vamos acabar com este bordel. Tu apaga a luz, 
eu meto o ombro na quincha ali do canto e esta coisa vai balançar.’ 
Dito e feito. Aprontamos de vereda.” 

“Meti o ombro no barrote do canto da quincha, fiz duas, três 
tentativas, na quarta rangeu o madeirame e o rancho inquinou-se 
para o lado do riacho, sem cair... O tumulto originou-se mais pelos 
gritos ‘Tá caindo o rancho’.” “Fique calado”, pediu-me. “E eu com 
isso,” lhe disse.

 Na encruzilhada nos despedimos, eu tomei o caminho de Sede 
Vitória e o primo seguiu em frente. Tinha menos caminho para che-
gar a Fortaleza dos Valos. De povoado a vila, preparava-se para o 
futuro. Morava com seus pais, Jerônimo Stefanello e Maria Rubin, 
comerciantes.

Mudou-se mais tarde para Dourados, MS, onde empreendera 
lavouras de soja e arroz. Possuía um grande criatório de peixes em 
lago que construíra com a assistência do Carrefour de São Paulo, 
que lhe comprava os peixes. Traçados em lotes, os 400 hectares do 
criatório, todo ele era acionado mecanicamente, tanto para alimen-
tar os peixes como para pescá-los. 

Apaixonado por carreiras de cavalo, fazia-se presente em mui-
tas hípicas. Na de Carazinho, em suas promoções, não deixava de 
comparecer com animais de corrida. Francisco Sales Prevedello, 
meu primo por parte de mãe, auxiliava-o na administração dos em-
preendimentos.
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 OOra, a luz é o começo de tudo... 
Alto Alegre mais alegre queria 

fi car com a luz. E fi cou!

Em sua vivenda, Vitalino Cornelli, conselheiro da Coprel, assim 
me falou ao travar uma animada entrevista sobre o início da eletri-
ficação em Espumoso. E rememorou: “Fiz o socioeconômico que me 
pediste, uma das prerrogativas do BID para conceder o financia-
mento.” De início, Alto Alegre era vila e não tinha energia elétrica. 
Nós colaboramos colocando à disposição certa quantidade de mate-
rial elétrico, proveniente de consignação orçamentária do deputado 
Lauro Leitão. Isso facilitou a vinda da energia a Alto Alegre, começo 
de tudo para se emancipar e ser município.

Energia no interior, o mesmo anseio pela luz. Dinheiro para ele-
trificar existia. Não existia quem a fizesse e assumisse o encargo, 
elaborasse os projetos e definisse uma sólida estrutura cooperativa 
específica.

Sem essas condições, prerrogativas do BID, Banco do Brasil e 
GEER, dificilmente financiariam a longo prazo e a juros baixos. Con-
tingenciaram a fundação da Coprel, e esta saltou para atender às 
expectativas das famílias campesinas de conquista da energia para 
as casas, galpões, moinhos, bombas d’água, ordenhadeiras... Pergun-
tavam-me sobre quando viria essa luz. Testemunha Vitalino que as-
sistira a todo esse drama da Coprel. Ela suava, treinava trabalhado-
res voluntários, qualificava mão de obra, sem as quais pouco poderia 
fazer. A feitura dos projetos, base para a obtenção dos empréstimos, 
consistia também em tarefa técnica e custosa. Empenhávamos esfor-
ços e colaborações, que advinham de toda parte. 

Fui a Alto Alegre para pedir a Vitalino: “Me dê uma mão. Coor-
dene os levantamentos socioeconômicos de cada agricultor. Pessoa 
do lugar é melhor recebida e você tem habilidade de comunicação 
com a gente da roça.” De pronto Vitalino colocou-se em campo, arre-
gaçou as mangas, ele e mais um ou dois auxiliares. Embrenharam-
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se briosamente pelo interior. E com a alegria do dever cumprido 
orgulhava-se: ”Fiz o socioeconômico de que me orgulho. Olavo me 
pedira, eu não podia lhe negar. Ora, a luz é o começo de tudo. Alto 
Alegre mais alegre ficaria. E ficou!”, ressalta Vitalino.

Alto Alegre, até que enfim estava iluminado. Toda sua briosa 
liderança e população uniram-se para festejar o alegre evento para 
Alto Alegre.

Nessa longa conversa de velhos amigos, revivemos felizes mo-
mentos de luta e trabalho. De vida, ressalta dona Norma Kuhn Cor-
nelli, anunciando suas bodas de ouro, dez filhos, netos e bisnetos, 
que os tornam ainda mais felizes, num santo convívio familiar.

De um assunto para outro ao palmear do chimarrão, Vitalino 
me recorda: 

Agora, no futebol empatei contigo. Eu com o Recreio e tu com 
o Grêmio Esportivo Aurora. E tu pisavas firme no Gramado jo-
gando de centro-avante. Duma vez, tanto confiava em ti que te 
aceitamos como árbitro, juiz de partida do Recreio com o Auro-
ra. O Recreio venceu por 2 a 1, era partida extra do campeonato 
regional. E te saíste muito bem. Uníamos, com o esporte, as 
comunidades de Alto Alegre e Sede Aurora.
Sabes, Olavo, nem dá para esquecer. Quando te mudaste para 
Ibirubá, o pessoal daqui e de Espumoso vibrou com a rádio-
emissora que fizeste operar. Era nossa porta-voz para quase 
tudo daqui e desta região.

De fato, emendei, contravindo ao que me contava Cornelli, me-
tia-me por esses caminhos do interior e por diversas vezes a Alto 
Alegre. Portava-me o inesquecível jornalista Edson Quintana em 
seu valente Gordini. Nem a rádio, nem eu dispúnhamos de carro. 
Curtiam-se dificuldades no início.

Edson Quintana, grande amigo, colocava-se à disposição. Por 
caminhos acamados de poeira, pedras e buracos, o Gordini contor-
cia-se e nos transportava de um local para outro. Entrevistas e re-
portagens eram feitas pelo jornalista Quintana e pelo radialista da 
história da Rádio Ibirubá, Plínio Lutz Machado.
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No dia seguinte eram transmitidas as gravações. Por carta ou 
telefone, quando este funcionava, notícias iam para o ar donde vi-
nham, isto é, de seus agentes. Vitalino, Bertol, Junges falavam por 
Alto Alegre. 

Otávio Vitório Bertol, Salvadori, Angelo Cornelli, Fermino Rosa, 
Aloísio Dickel, Setembrino Pagnussatt, José Piovesan, José Zan-
chi... nomes outros e tantos que ombrearam Alto Alegre a elevar-se 
a município. Eles plantaram a árvore. Chamaram-na São Marcos 
do Faxinal, nome de batismo dado pelo padre Pacífico, então páro-
co da colônia de Selbach. Passou para Alto Alegre. Alegre porque 
seus habitantes eram alegres. Depõe Vitalino Cornelli, um de seus 
pioneiros e testemunha ocular do Alto Alegre, terra que cresceu e 
frutificou no alto da colina, à beira das águas do rio Jacuí, donde se 
avista no horizonte sudoeste o grande lago do Passo Real.

   OOs corvos comeram e não 
me disseram nada

Sede Vitória, pequeno povoado no sul de Cruz Alta. Lá por 1935, 
tinha uma casa de comércio, armazém de secos e molhados seria o 
termo mais correto. Pertencia a Vitório Stefanello, meu tio. E algu-
mas casas esparsas, entre campanha e colônia de agricultores que 
labutavam na terra. 

O comércio de Vitório era ponto de reuniões do lugar, em fins 
de semana, e de rezas domingueiras na capelinha em honra a São 
Jorge. Certo sábado, entre um trago e outro da bendita pinga, elabo-
rada em alambique do lugar, um grupo de habitantes locais prose-
ava alegremente. Assuntos do meio em que viviam, fatos ocorridos 
durante a semana, o cotidiano, causos de pescaria, Chico Passari-
nho, capataz de Benjamim Stefanello, na lavoura de arroz no Ingaí, 
contava um causo. Afirmava ser verdade, acontecera-lhe na noite 
passada. Entrementes, entra salão adentro o amigo Achiles Durigon 
e interrompe a conversa do Chico. E cumprimenta o pessoal com 
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um largo “buenas tarde”. Todos lhes respondem a saudação bem do 
estilo de gente de campanha. “Continue, Chico. Queremos saber a 
história toda”, pedem-lhe as pessoas ali presentes.

Passarinho retoma o papo, lento e pausado, contando que aba-
tera um baita mão-pelada na noite passada. Noite de lua, ouvira o 
alarido das galinhas d’angola que se empoleiravam nos galhos das 
aroeiras, próximo ao galpão e do galinheiro.

Lança mão da espingarda, atiça os cachorros e vê na copa da 
sapopema um bicho cintilando os olhos. Gambá? Suspeitou. Não 
pode ser. Engatilha a arma e a dispara em direção aos olhinhos do 
animal. Em segundos, ploft, cai no chão o bicho para festa da cachor-
rada. Era um mão-pelada, de cor cinza-amarelada, de uns 70 cm de 
tamanho.

“Tirei o couro dele, vale bom dinheiro.”
De pronto, Achiles Durigon, alarife e com mania de deboche:
- Chico, e a carne era muito boa?
Passarinho, frente ao silêncio dos presentes, não perde o rebola-

do à ironia do amigo e replica-lhe:
- Pois é! Os corvos comeram e não me disseram nada!
Uma gargalhada geral encabula o Durigon, pessoa boa, mas 

que não perdia vaza para o deboche. Relevado pelos amigos, o cons-
trangimento resultou em bons goles de pinga e risadas. Carne de 
mão-pelada nem cachorro gosta!

Falo deles para dizer que Achiles Durigon era irmão de Cecília 
Durigon, casada com Afonso Soares, e fora minha catequista. Um 
tempo distante passado em Sede Vitória, terra da capela em honra 
a São Jorge e da escolinha em que aprendi a fazer contas, a ler e a 
escrever... 

E no comércio do meu tio, o ponto de reunião do povo de Sede Vi-
tória, jogavam cartas sentados no chão, entre barba-de-bode e gra-
mado. O solo era o carteado de preferência. Bochas também jogavam 
em campo aberto e, de quando em vez, carreiradas de cancha reta 
feita ali defronte, e de bem com a “dona branquinha”, a cachaça pura 
de alambique do lugar. Vida de gente do campo.
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  PPapagaios charão me visitaram

Manhã fria, vento esbatendo uma garoa fina na cidade, luzes 
tremeluzindo, sábado, 24 de julho de 2010.

Surpreendeu-me nesse amanhecer a visita de um bando de pa-
pagaios charão. Pousaram no alto do pé de nogueira que plantei no 
terreno de casa, defronte aos estúdios da Rádio Ibirubá. À procura 
de nozes, alimento, entre outros, escassos neste inverno cruel. 

Poucos viram, os papagaios charão, tidos já em extinção, os mais 
falantes das espécies. Tranquila Stefanello, Daniela S. Beituni, Ja-
nete Wagner testemunharam a visita dos charão. Chamaram-me, 
corri e pude ainda ver essas aves silvestres que lutam para sobre-
viver.

Por um lance, nem os consegui fotografá-los. Despediram-se 
logo. Nozes poucas no alto da ramada da nogueira. Empreenderam 
voo para a área da central da Coprel, onde também foram plantados 
vários pés de nogueira.

Papagaios charão, ave de beleza, canto e fala notáveis e símbo-
lo da região, nessa fugaz revoada, deixaram uma mensagem: “Não 
acabem com a natureza, porque sem ela não podemos sobreviver.” 
uma visita de alerta, quase um clamor, que também fazem as gra-
lhas azuis, as diligentes amigas dos pinheirais, em nosso meio quase 
extintas. Gralha azul. A barulhenta alegria das matas. A natureza 
lhe deu a nobre missão de plantar o pinhão, o pinheiro de lei, cuja 
madeira tem valor na fabricação de móveis e construção de casas.

Nunca é tarde para preservar o pouco que resta de mata natu-
ral, nem para reflorestar áreas não aproveitáveis para a agricultu-
ra. Campos imensos sem árvores, tão necessárias para os proteger 
das inclemências do tempo.
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  PPara começar bem preciso de 
um bom secretário

Edmundo Roewer elegera-se prefeito de Ibirubá. Substituiria 
Edgar Otto Fleck, o primeiro prefeito. Era o município que se des-
membrara de Cruz Alta e dava os seus primeiros passos.

Roewer debatia-se na formação de uma boa equipe administra-
tiva. “Para começar bem, preciso de um bom secretário”, falava-me 
constantemente o prefeito eleito, com quem eu mantinha conversa-
ções quase diárias em sua casa comercial em Linha 6, à margem da 
estrada velha via Cruz Alta. “Me ajude indicar um nome à altura do 
cargo.” Colimava ter uma pessoa culta, expedita e que se integrasse 
plenamente na coletividade. 

No município havia pessoas talhadas para o cargo,  porém al-
tamente compromissadas com suas atividades. Não seria pruden-
te desvestir um santo para vestir outro. Certo dia, sábado à tarde, 
reunimo-nos – Cícero do Amaral Viana, eu e o prefeito Edmundo 
Roewer – convocados por ele, para traçar ideias e planos para a nova 
administração. Palmeando o porongo, depois de longa conversação, 
Cícero sugeriu o nome do jovem Augusto Borges Berthier. Conhe-
cera-o em Lagoa Vermelha, quando delegado de polícia. Eram ami-
gos e frequentavam o curso de Direito na UPF. Cícero, que havia se 
transferido para Ibirubá, elegera-se vereador pelo mesmo partido 
de Roewer, o PSD, e estava convicto de que Augusto, se convidado, 
aceitaria o cargo. Ressalvava, no entanto, ser necessário falar antes 
com seu pai, Gustavo. Último filho de família numerosa, 13 filhos, 
Augusto, poderia lhe ser amparo de casa.

Cícero dispôs-se ir a Lagoa com a concordância do prefeito eleito, 
convidando-me para acompanhá-lo. Tudo certo e, de jipe abastecido 
e mais dois toneizinhos de combustível de reserva, empreendemos a 
viagem a Lagoa Vermelha. Trajeto longo, desprovido de serviços e de 
estradas, estas de terra vermelha, poeirentas daqui até lá.
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De asfalto, o povo ouvia os políticos falar. O jipe cabritava num 
contínuo embalo de solavancos. Cortando descampados de barba-de-
bode, macegões e capões de mato, chegamos ao meio-dia em Lagoa 
Vermelha. Aqui vamos almoçar, disse Cícero, dirigindo-se à churras-
caria dos Colorados. Nela se agrupavam os partidários libertadores, 
do PL, e do lenço colorado no pescoço, que os distinguia. Uma sur-
presa ao entrar no restaurante: barulhavam sanfonas e canto, os Ir-
mãos Bertussi. O local estava cheio de pessoal. Cícero já os conhecia. 
Trocaram cumprimentos. A mim me felicitaram pela Rádio Ibirubá. 
Lembraram-me apresentações feitas na emissora e de bailes que 
haviam animado na região. 

De talho grande em bom churrasco, matamos a fome. Demora 
pouca, apenas para “mata hambre”, como dizem os castelhanos, rea-
tamos o caminho. Lembro o abrir e fechar porteiras por proprieda-
des particulares, que as fazia num upa. Isso por duas vezes nesse 
caminho, também trilhado por tropas de gado. Adiante, numa curva 
beirando barroca, esvaziou-se um pneu. Trocamos rapidamente. Pre-
venido, Cícero transportava dois pneus de reserva. Contratempo por 
aquele quase sertão era comum, e o prevenido vale por dois. Cícero, 
figura afeito à tradição gaúcha, ora cantava, ora assobiava melodias 
dos pagos. E a política, a sua paixão. Ensaiava discursos. 

Próximos à fazendola de Gustavo Berthier, a buzina do jipe e os 
indefectíveis “Ôh! de casa” alvorotaram a criação, que se recostava 
à mangueira e aos galpões. Crioulito de bombachita arregaçada e pé 
no chão, ligeiro, abriu o portão. Encostamos o jipe. Gustavo abriu 
a porta da casa e nos recebeu um tanto surpreso com aquela visita 
inopinada. “Cheguem pra diante. Que bons ventos trazem vocês por 
estas bandas,” falou Gustavo. De fato, nesses fundões, viva alma de 
fora era novidade. 

Cícero, expedito na fala, apresentou-me e debulhou conversa 
para saber dos filhos e da gente amiga, dele e de Gustavo. Rememo-
raram passagens da vida lagoense. Gustavo, homem de boa estatura, 
magro e de melena solta, bigode com pintas brancas, figura típica 
daquela região de muitos capões, me impressionara. De conversa 
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calma, contravinha ao linguajar estrepitoso de Cícero. Índio bueno, 
estampa singular de lagoense, muito honrado e benquisto.

Abrimos o motivo da visita. Cícero franqueou-se dizendo estar-
mos ali não só para lhe dar abraços. Cumpríamos uma missão do 
novo prefeito de Ibirubá: logo seria empossado e precisava de um 
bom secretário. E o nome do Augusto entrara em cogitação. Dar-se-á 
bem o Augusto com o povo de lá. Divide-se em três fortes correntes 
étnicas – alemã, lusa e italiana – preponderantes. E Cícero, de ré-
dea solta na prosa: “Olavo aqui, companheiro de jornada, deixara a 
roça, para instalar a Rádio Ibirubá. Eu mesmo preferi este municí-
pio para o desempenho da função de delegado.”

Desatada a conversa motivadora daquele encontro, Gustavo, 
nesse espaço de tempo, fechara lindo palheiro de fumo em corda 
amarelinho. Acendeu-o com o avio-de-fogo que portava em uma bol-
sinha de pano. Tragueou-o e expeliu aquele espiral de fumaça. Chei-
rava bem. Sentira logo, o fumo tinha uma mistura de raiz de figuei-
rilha. Deixava aromático o ambiente. Consideravam-na medicinal. 
Se com o fumo, não sei, desconhecia. Meu pai, porém, confirmava. 
Deixava cigarro mais leve e apetecível! 

Gustavo ajeita-se no banco, bate a ponta do palheiro e responde 
à pergunta que o Cícero lhe fizera. “De minha parte, nada tenho con-
tra. Depende dele. Vocês podem informar o prefeito, o acerto é com 
o Augusto. Se ele aceitar o convite, tudo bem. Vocês devem acertar 
com ele.” Daí foi a vez de Cícero apoderar-se do fumo e da faca de 
Berthier para preparar também seu palheiro. Por sinal um invete-
rado fumante. Não fumei dessa vez. Viera o chimarrão, este sim o 
palmeei e sorvi com prazer.

Passaram-se quase duas horas agradáveis de boa conversa, 
quando nos despedimos de Gustavo Berthier. O regresso foi tranqui-
lo. Missão cumprida. Conheci o Augusto, meu compadre, padrinho 
do Saulo, quando ele, então, veio a Ibirubá para entrevistar-se com o 
prefeito eleito Edmundo Roewer. Contara-me que o contato fora mui-
to bom em razão de empatia recíproca. Trabalhando na Prefeitura 
como secretário e estudando, Berthier foi aos poucos se entrosando 
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na vida comunitária. Participava, eventualmente, dos informativos 
da Rádio Ibirubá. E nos fins de semana, em especial, misturava-se 
com os tradicionalistas do Chimarrão da Amizade.

Praticara locução na Rádio Cacique de Lagoa Vermelha e na 
de Passo Fundo de igual nome. Aqui, no Chimarrão da Amizade, 
da Ibirubá, programa que eu apresentava aos domingos, declamava 
belas poesias.

Inexistindo advogados formados em Ibirubá, os dois acadêmi-
cos, Augusto Berthier e Heitor Saft, eram seguidamente designados 
para atuar como defensores dativos a réus pobres. Foi grande amigo 
do padre Franz Hümmler, padre Chico, cooperando nos seus empre-
endimentos educacionais e beneficentes.

Juntos, criaram a Escola Técnica de Comércio, primeira de se-
gundo grau do município. Presidiu o Lions Clube e foi o segundo 
patrão do nosso CTG Rancho dos Tropeiros. No seu tempo foi ad-
quirida uma área, onde hoje se situa o colégio Edson Quintana, e 
iniciada a construção de um grande galpão crioulo. Mais tarde, como 
não houve continuação da obra iniciada por Berthier, quando prefei-
to, permutei a área por outra com o CTG e construí o citado colégio.

Como secretário e vice-presidente do Grêmio Esportivo Ibirubá, 
colaborou na construção do estádio Carlos Jacob Simon.

Aproximando-se o final do mandato de Edmundo Roewer, que 
se destacou pela absoluta seriedade, parcimônia nos gastos públicos 
e dinamismo, aliados ao seu franco diálogo com os adversários polí-
ticos, começaram as tratativas para a escolha de seu sucessor. Como 
já destaquei em meu livro anterior, muito relutei até aceitar a can-
didatura, que resultou vitoriosa após enfrentar a maior coligação 
partidária que já se fez em Ibirubá.

O Augusto continuou no cargo nos primeiros meses de minha 
gestão. Depois, em razão de sua inscrição na OAB, já formado advo-
gado, teve de se afastar formalmente, mas continuou me prestando 
assessoramento até seu retorno para Lagoa Vermelha, causado pelo 
fato de que Ibirubá não possuía comarca instalada.

Casou-se em 1965 com Sônia Maria Wayhs, filha de Norberto e 
Lyra Wayhs, e em setembro daquele ano fez concurso para promotor 
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de justiça. Aprovado, assumiu, em 12 de janeiro de 1966, a promoto-
ria de São Vicente do Sul.

Removeu-se para Espumoso em 1970, certo de que logo seria 
instalada a Comarca de Ibirubá, onde pretendia fixar residência. 
Para isso, chegou a adquirir o terreno do antigo salão Schroeder e 
material para o início de sua casa. Em janeiro de 1971 aceitou pro-
moção por merecimento para Santa Rosa. Neste mesmo ano foi con-
vidado pelo secretário do Interior e Justiça, Otávio Germano, para 
dirigir a Susepe – Superintendência dos Serviços Penitenciários, no 
governo de Euclides Triches. 

O Augusto relatou-me ter sido o exercício desse cargo por quatro 
anos um dos maiores desafios que já enfrentara, pois se tratava de 
um órgão novo e extremamente complexo. Além de presos comuns, 
havia muitos presos políticos que, condenados pela Justiça Militar 
Federal, cumpriam penas mas cadeias estaduais. Era o caso, por 
exemplo, do advogado Carlos Araújo, ex-marido da atual presiden-
te da República, Dilma Rousseff, que estava recolhido ao Presídio 
Central.

Nessa época, já tendo cumprido pena em São Paulo, Dilma 
transferiu-se para Porto Alegre e, para ficar mais próxima de Araú-
jo, segundo afirmou em entrevista, ofereceu-se para lecionar no Pre-
sídio Central, gratuitamente, aos presos comuns que se preparavam 
para prestar exame vestibular.

Em 1971, depois de participar de concurso de títulos, foi escolhi-
do pelo Ministério da Justiça para estagiar na então República da 
Alemanha com a finalidade não só de conhecer o sistema penitenci-
ário daquele país, como buscar sugestões e subsídios para melhorar 
o nosso daqui do Rio Grande do Sul.

De Bonn, onde se encontrava, Augusto fez contato com o padre 
Chico, em cidade próxima, lembrando Ibirubá. Gravemente enfer-
mo, logo depois faleceu.

No governo de Synval Guazelli, atuou como chefe de Gabine-
te de Otávio Germano que assumira a Secretaria de Obras Públi-
cas. Em 1976 presidiu a entidade de classe do Ministério Público, 
em cujo cargo firmou convênio com a Prefeitura de Ibirubá para a 
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construção de casa para o promotor de justiça. Em março de 1979, 
assumiu a chefia da Casa Civil do governador Amaral de Souza. 
Depois, em março de 1984, passou a exercer o cargo de secretário da 
Segurança Pública.

Nas altas funções que desempenhou, Berthier nunca esque-
ceu sua condição de ibirubense adotivo, estando sempre atento aos 
pleitos da municipalidade. Exemplo disso foi a construção de prédio 
para a Brigada Militar, por convênio com a Prefeitura na gestão de 
Olando Kanitz.

No governo de Jair Soares foi nomeado procurador geral de Jus-
tiça. Em março de 1987 atuou como procurador de justiça junto à a 
segunda Câmara Criminal do Tribunal de Justiça até se inativar.

Por sua atuação nos elevados cargos que ocupou, Augusto rece-
beu diversas homenagens e condecorações, destacando-se: Medalha 
Osvaldo Vergara, pela OAB; Título de Benemérito, conferido pela 
Associação do Ministério Público do Estado, e Certificado de reco-
nhecimento, pela Câmara de Vereadores e Prefeitura de Ibirubá.

Reside em Porto Alegre, mas se desloca constantemente para 
sua chácara na Esquina Egônio Wayhs, em Quinze de Novembro, 
recebida por doação do casal Lyra e Norberto Wayhs.

Meio lagoense, meio ibirubense, Augusto Borges Berthier tra-
çou páginas de luz e vida exemplares que nos orgulham. Orgulha 
Ibirubá.

 PPegue o ferro, encha-o de brasas 
e vá passar as roupas de domingo

Quem me dava esta ordem era minha mãe Antônia. Fim de se-
mana, sem mulher para ajudá-la em tantas tarefas caseiras, cabia 
a mim passar as roupas domingueiras. As de trabalho raramente se 
passavam. Dobradas cuidadosamente, eram guardadas num tosco 
armário, feito guarda-roupa, de tábuas só plainadas de um lado. Na 
hora, as de festa, eu as passava com muito capricho. A mãe ficava de 

lindos_trigais.indd   149lindos trigais indd 149 11/01/2012   15:16:3911/01/2012 15:16:39



150

olho. Algumas vezes me instruía sobre como fazer melhor, inclusive 
sobre pequenos truques para dobrar as camisas e demais roupas, 
calças, bombachas, lenços de pescoço e de cabeça, branco, azul, xa-
drez ou maragato...

Filho da ponta, meus irmãos ainda pequenos, a mãe atribuía-
me diversos serviços domésticos. Eu os fazia com alegria e prazer. 
Prometiam-me roupa nova. Sapato só ganhei quando fiz a Primeira 
Comunhão na Capela São Jorge, de Sede Vitória. 

Passar roupa com ferro à brasa, naquele tempo de piá, abriu-me 
o caminho ao aprendizado a incontáveis tarefas da vida de gente da 
roça. Algumas até curiosas, como as de lavar a roupa de semana no 
rio, trabalho, na época, restrito à mulher. 

As de meu uso, depois de lavadas, bombacha ou calça, eu as do-
brava e colocava debaixo do travesseiro para no dia seguinte vesti-
las. E para domingo de manhã, a cavalo, ir à missa em Sede Aurora. 
Morava em Capão Doce, entre Fortaleza dos Valos e Sede Vitória.

De outra parte, tantas atividades campeiras ou de lavoura, a 
maioria delas são desconhecidas hoje, substituídas pela moderni-
dade. Descascar arroz, socar milho para a canjica, tudo na mão de 
pilão, entre tantas outras, só na recordação da memória.

Se chegava uma visita ou em dias da semana e ocorria de não 
ter arroz descascado, pronto para ir à panela, quase na hora do al-
moço, a mãe me chamava e me fazia descascar o arroz de nossa co-
lheita, ligeirito nomais. Com a prática adquirida, o pilão em minhas 
mãos logo entregava o arroz para a mãe completar o almoço. Ela, 
contente, com a minha presteza, dizia: “o arroz descascado no pilão 
é o melhor para risoto ou galinhada”. O de pilão, embora ficasse um 
tanto acinzentado, tinha gosto superior ao branco de engenho.

O pilão ainda existe. É peça de arte decorativa em casarões de 
graúdos, em fazendas, para rememorar o antigo trabalho de criados 
ou peonas e, na falta destas, pelos peões da fazenda. Porco gordo 
abatia-se, e se faziam salame, copa ou toucinho defumado. Quantos 
porcos, ovelhas e novilhos eu e meus irmãos Edoardo e Miguel aju-
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dávamos nas carneações. Da carne de novilho também se elaborava 
o tradicional charque para o carreteiro.

O charque servia para outros pratos caseiros. Dessalgado e fi-
namente desfiado, a mãe preparava uma saborosa panelada, frito 
ou em molho para acompanhar a macaxeira (aipim) o arroz. Adi-
cionava-o no feijão. Sem energia e sem outro meio de conservar a 
carne, estes eram os empregados na época. A que não era elaborada 
para embutidos, a mãe fritava-a e a guardava em latas com banha, 
para uso posterior.

Dinheiro mesmo o pai conseguia com o engorde de chiqueiradas 
de porcos. Se o preço de mercado não compensasse, matava-os para 
salame e outros fins de aproveitamento caseiro. 

Isso só raramente, para desespero do agricultor, a pior profis-
são daquele tempo. Pelava-se porco com água quente. O pelego de 
ovelha, depois de estaqueado e curado, curtia-se para lindos pelegos. 
O de gado, o pai vendi-o salgado a comerciante de Santa Clara do 
Ingaí. Utilizava-o também para manuseio próprio. Dele fazia fortes 
trançados, laços, regeiras, rédeas, relhos, peças de uso campeiro.

Na colônia, a vida era dura, mas vivia-se bem. Desprovido de 
conforto, a eletrificação de quando em vez era lembrada. Quem mais 
a lembrava era eu e a mãe. Eu sonhava com a luz pra ler e estudar. 
A mãe, para ter uma geladeira e uma máquina de lavar roupa. De 
tudo isso, mais iluminação, bomba d’água e tantos outros, ela só 
pôde dispor aos 87 anos de idade, graças à energia elétrica dos so-
nhos nas noites escuras de Capão Doce.

Antônia, mãe, e Pedro, pai, viveram exemplarmente 91 anos. 
E quantos ensinamentos me passaram para a vida. Devo-lhes 

tudo, e sempre. Devem-lhes tantos, e todos os seus filhos.
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    PPerdidos no Cerrado

Atraía-me o cerrado goiano. Se desse de jeito, queria conhecê-
lo. E conhecê-lo de perto, ver suas peculiaridades, em duas fases: as 
nuances geológicas e as influências climáticas, que o diferenciam da 
flora e fauna de outras partes do país.

Lera sobre isso. E me encantaram as diferenças da natureza 
durante os períodos de estiagem ou de chuva.

Tentaria me enveredar pelo cerrado quando me fosse possível. 
O dia para essa aventura finalmente chegara. De Brasília, onde me 
achava diligenciando recursos para a eletrificação rural junto a or-
ganismos de crédito, rumei no fim de semana a Goiânia, a 200 km 
de Brasília. Atendia a convite de Grace, filha há pouco vinda da 
Espanha, Madri, em cuja capital concluíra doutorado na Universi-
dade Complutense. Programara, se a pudesse acompanhá-la, rea-
lizar uma caminhada às cachoeiras Santa Maria e São Lázaro, no 
interior da Reserva Ecológica de Várzea Grande, não tão distante de 
Goiânia, por terra de carro, até o lajeadinho do Brejo ou Brejinho. 
Dali, então, faziam-se a pé as trilhas até as cascatas, por direções 
diferentes. Nem bem amanhecera, saímos de Goiânia. 

Acompanhavam a Grace sua mãe e uma amiga, ouvindo Bruno 
e Marrone, numa alegria total. No Brejinho, Bianca, a amiga de 
Grace, que me pedira o volante do carro, demorou-se para estacioná-
lo. Orientei-a a encontrar um local sombreado, entre poucas arvore-
zinhas, próximo a quiosque. Grace e a mãe adiantaram-se, fizeram 
a travessia do ribeirão espraiado entre pedras e pouca água, e segui-
ram a trilha lépidas para caminhar.

Aguardei a motorista, que conhecendo nessa oportunidade. Di-
zia-se habilitada a dirigir em pleno Rio de Janeiro, donde viera com 
seus pais para morar em Goiânia. Excessivamente expansiva e sem 
pressa, ela pegou os chinelinhos, nem tênis trouxera, e me seguiu na 
travessia do riacho. A passos largos chegamos ao marco de concreto 
com os indicativos das trilhas as cascatas. Bianca, que combinara 
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com Grace, a primeira a ser visitada, olhou-nos, ficou indecisa e me 
falou que lhe dera um lapso de memória: esquecera-se, se era Santa 
Maria ou São Lázaro. A mim nada disseram. Depois de alguns mi-
nutos de indecisão, decidiu: elas pegariam a trilha para São Lázaro. 
Alcançá-las? Não daria, a menos que elas nos esperassem em meio 
caminho. Só parariam na cachoeira, confortando-se com o banho. Já 
de começo estranhara o pisoteio quase inexistente em certos trechos 
da trilha. Confundia-se, indistintamente, com o chão paralelo cober-
to de folhagens, cipós e gravetos secos...

Distraía-me a fotografar a natureza incomum do cerrado.
A companheira conversava, elevara o espírito a um mundo de 

fantasia... Advertia-a para o risco de ferir-se só com aqueles chineli-
nhos nos pés. Fazia-me rir, vendo-a dar saltinhos de lebre ao passar 
por alguma touça na trilha... Configurava-se um tanto variável a ve-
getação do cerrado, a quase totalidade seca, esgalhada rente ao solo.

Natureza abatida pelo sol abrasador de estiagem... Baralhava-
se num ondear de galharias sobrepostas, vegetação rasteira estur-
ricada, arbúnculos isolados, esbeltos retorcidos ou em artísticos 
requebros... que mirava sob diversos ângulos com a objetiva! Um 
deslumbramento de natureza invulgar, triste, aterradora... Estereo-
grafara-se nos erriçados morros, que se alternavam, uns mais altos, 
outros traçados menores, estendendo-se a perder de vista... Impene-
tráveis, entouceirados de espinheiros e grandes lajes de pedras. Na-
tureza diversa que passava diante dos nossos olhos na trilha para a 
cachoeira de São Lázaro. Imperceptível em certos trechos. Retínha-
mos a marcha para identificá-la.

Bianca reduzira o ímpeto inicial, baixara o tom da conversação.
Preocupava-se com a Grace e Sidéria. Pelo tempo decorrido, já 

deveriam ter arribado a cachoeira. Anunciavam distar do Brejinho 
cerca de dez, doze quilômetros. Isso nós já teríamos palmilhado. Ver-
tíamos suor. O sol tornara-se inclemente.

Queria conhecer o cerrado. Estava-o conhecendo. Não o imagi-
nava tão agreste assim... A trilha seguia de encosta a encosta dos 
morros, por vezes íngreme e sinuosa. De súbito, verdes mandacarus 
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surgiram à nossa frente. Esplendiam belas flores vermelhas. Outros 
cactos de espécies diferentes amoitavam-se em grandes reboleiras. 
De flores brancas em caules espinescentes, contrastavam, abranda-
vam o espantalho daquele estupendo cerrado da Reserva Ecológica 
de Várzea Grande. Bem que o sertanejo descobrira nos cactos, no 
umbuzeiro, na macambira, no juazeiro certas propriedades valiosas. 
Serviam-lhe de alimento. Da macambira extraíam líquido reconsti-
tuinte para saciar a sede nas lonjuras incursões pelo sertão.

E nós, sem água e sem uma faca para destrinchar cactos ou 
para sangrar um macambira e do líquido do “mata sede”... “Estamos 
de trilha errada”, fala-me Bianca, corada pelo sol queimante. Sem 
boné, já amargava o rigor da aventura. De trilha errada e perdidos, 
lhe respondi. “Elas foram a Santa Maria e nós para São Lázaro ou 
nem para onde sabemos?” Confiar em Deus... e pé no chão...

De súbito o pior nos acontece... Bianca falseara o pé e gritou: 
“Espinhei-me no pé direito”.

Socorria-a de imediato. Lasquinha de graveto cravara-se no pé. 
Arranquei-a de vez... Expremi-lhe o local ferido até sangrar. Atei no 
pé o lenço que portava e, sem muito lero-lero, reatamos o caminho. 
De chinelinhos de dedo, onde se viu! Retroceder nem pensar, o que 
teria sido uma hipótese, se boa não sei!

Reze mulher! Fé não te falta, como fervorosa evangélica da 
Nova Vida. Mocós ariscos fogem aos amontoados de galhadas secas, 
pássaros fugitivos voam baixo, tentando se esconder. Raríssimos si-
nais de vida nesse período do ano. Não era a melhor época para se 
conhecer o cerrado. A bruteza da estiagem só acabaria com a vinda 
das chuvas, quando ressurgiria o cerrado. Reapareceriam a fauna e 
a flora, o esplendor do verde e das flores.

“Guria, passo atento onde pisas, esse chão agreste está infesta-
do de tarântulas, cobras, escorpiões, venenosos. Se te picarem, o que 
será de ti? E de mim para te salvar!”

De súbito, vi na encosta do morro adiante mexer-se um vulto. 
Queira Deus seja uma alma santa em nossa direção, suspirei. Já 
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o distinguíamos. Vinha pela nossa trilha. Homem na frente, jegue 
com o cargueiro e um menino em cima.

“Bianca, peço-te, agora, seja, artista. Dramatize a nossa situa-
ção. Temos que sensibilizar esse caboclo a nos orientar. E, quem sabe 
lá, nos ajudar. Não deve ser jagunço.” No encontro, cumprimentei-o 
de maneira lhana, franca e gentil, como se o conhecesse de algum 
lugar...

O mesmo fez Bianca. Ensaiando uma voz de choro, contou os 
tropeços de nossa desventura, os desencontros de rota. Reticente, 
enviesou seu olhar a mim e ouviu atentamente o que lhe dizia a ca-
rioca, perdida no cerrado... Acreditara no que Bianca lhe dissera. E 
calmamente respondeu: “Vocês estão de caminho torto. Esta trilha 
vai para o povinho de Curupaiti, donde venho.” 

Para São Lázaro a deixaram para trás, à esquerda. Agora, se 
vocês caminharem um pouco mais à frente, de um quilômetro a 
quilômetro e meio, à esquerda, tem uma trilha para São Lázaro. 
A trilha não é de muito pisoteio. Que tempo levaria para chegar 
lá, perguntei-lhe. Respondeu-me: “Olha, em menos de hora vocês 
chegarão à cascata. Lá só tem água, sombra de umas árvores e a 
cachoeira. Coisa de comer e beber não tem nada.” Bianca dirigiu-se 
ao menino e lhe pediu se tinha água. Antenor, seu nome, falou para 
o pai: “A moça quer água, pai.” “Dê-lhe filho.” O menino pegou um 
cantil desses de milico, do cesto e alcançou-a à moça sedenta. Após 
golear sofregamente a água, passou-me o cantil. Erguendo-o com a 
mão, solicitei ao caboclo para saciar-me também. Ele assentiu. 

Incontinente, saquei do bolso da bermuda 50 reais e lhe ofereci 
com pagamento. Não queria recebê-lo. “Só aceito se é de coração”, e 
foi até o cargueiro, pegou de outro cantil e me alcançou-o, dizendo: 
“Se é assim, temos aqui coisa de água santa. É boa! Prove-a!” Embi-
quei goles um atrás do outro... Ôh! cachaça boa! A Bianca na espera, 
não se fez de rogada... “Me dê um gole também”. Gorgulhou muitos 
goles goela abaixo.

Conversamos. Domingos Correa seu nome. Estranhava estar-
mos viajando daquele jeito. Desprevenidos. “Para entrar sertão 
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adentro precisa levar água, faca, naco de carne seca e cachaça. Ca-
chaça reanima corpo cansado e alivia dor de espinho”, falou o ca-
boclo, volvendo os olhos para a Bianca. “Não esquecer de mantas e 
couro abotinado nos pés.”

Domingos vestia-se pobremente. Calçava couro de boi dobrado 
feito botina de milico. De calça velha arregaçada meia canela, cami-
sa atada as pontas entre si à barriga. Faca peixeira a cintura, cha-
péu de aba grande. O menino imitava-o no vestuário, só de chapéu 
diferente o pequeno de vaqueiro. Uma graça na cabeça do cabocli-
nho.

Despedimo-nos como se fossemos velhos amigos. Advertiu-nos, 
mais uma vez: – “Fiquem de olho no caminho de volta da cachoeira.
Tem duas saída: a da chegada e a outra de saída única para o re-
gresso.”

Apressamo-nos. “Jesus atendeu teu pedido”, disse à companhei-
ra, agora fortalecida com a pinga. Água, cachaça e fé. Sol a pino. De 
lado da trilha avistei duas varas irregulares, que quebrei dobrando-
as com o pé. São leves e nos servirão de apoio na caminhada. Conso-
ante Domingos nos indicara lá em frente, à esquerda, a trilha para 
São Lázaro. Depois de meia hora de caminhada, divisamos a ca-
choeira. Esplendorosa, belíssima. Água espraiava-se sobre enorme 
bloco de pedra rolando espumante a mais de cinquenta metros de 
altura. Cercava-na verdejante fimbria de vegetação. Lastro esbran-
quiçado cobreava, com o rio seguindo cerrado abaixo. Paralelamen-
te, as duas margens orladas de vegetação verde. Chegamos.

Assustou-nos um casal de seriemas que se abrigava em galhos 
de árvores secas curvadas sobre leito do ribeirão. Vamos descansar 
n’água. Desvesti-me, roupa para um lado e corpo para o remanso 
d’água, de relativa profundidade. Dava para mergulhar! 

Remanso circular que se formara com a força da queda d’água 
da cachoeira. Depois do sol abrasador e peripécias da caminhadaa 
aquele banho alentava vigor para o retorno. Indecisa, Bianca, sem 
traje de banho, parecia esperar uma palavra minha. Pois nem eu 
trouxera. Decida-te! O tempo é curto. Banhar-se nas cachoeiras era 
do que tu e a Grace mais falavam até o Brejinho.
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Nem terminara de lhe falar, ela se desvestira e se jogara n’água, 
num mergulho espetacular. Boa nadadora, dizia-se. De braçadas de 
um canto a outro, de mergulhos livres pairando sobre aquele mag-
nífico lençol d’água, deliciamo-nos por um bom tempo. Duas horas, 
quando nos demos conta.

É hora de palmilhar a trilha de retorno. Já a identificara. Antes, 
porém, lancei mão da máquina fotográfica e a acionei para respigar 
belíssimas imagens daquele monumento da natureza, a cachoeira 
São Lázaro. Dourada àquela hora da tarde pelo sol, o cenário era de 
impressionadora beleza e encanto.

Mirei a Bianca, que se demorava sair d’água. “Vista-se e va-
mos.” Nem roupa tinha de tão escassa, blusinha, minissaia. Chi-
nelinhos nos pés, e nada mais, aparentemente. O que lhe faltara 
para tão arriscada trilha fora um boné ou chapéu e um par de tênis. 
Importava-se ela com isso se estava alegre, feliz e de bom humor? 
Espinho no pé, percalços da caminhada, nada disso lhe tirara a ale-
gria da aventura. Franqueara-me muita vontade de conhecer o sul. 
O frio, as geadas e as nevadas de Santa Catarina e do Rio Grande do 
Sul. Conversando, reatamos a caminhada, cada um com uma vara 
de apoio, que arrumarámos próximo à cachoeira. Do alto do morro, 
volvia o olhar para a cachoeira e focava novas cenas daquele entar-
decer de sol espetacular. Emoldurava a cascata, que esparzia finís-
sima garoa brilhante do entrechoque d’água com as lajes à vista. 
Garoa entre o brilho dourado do sol, me comprazia fotografando-as.

O sol descambava no horizonte. Entardecia. Já havíamos alcan-
çado a trilha mestra percorrida pela manhã. Subitamente, gritos de 
efusiva alegria: reencontraram-se as perdidas no cerrado.

Vieram ao nosso encontro. “Onde vocês se esconderam”, inda-
gou a Grace. “Desencontro de rotas,” Bianca confessava. “A culpa 
foi minha. Esqueci-me do combinado: primeiro para a cachoeira de 
Santa Maria. E vocês meteram o pé além do marco.” “Perdidos no 
cerrado quem mesmo ficara, fomos nós,” declarou Bianca.

Retomamos o caminho para o Brejinho. “Transfiram as conver-
sas para depois”, disse-lhes. Que nada! O papo parecia confortá-las 
na caminhada.

lindos_trigais.indd   157lindos trigais indd 157 11/01/2012   15:16:4011/01/2012 15:16:40



158

Cruzamos o riacho no lusco-fusco do fim do dia. Retorno tranqui-
lo. Na entrada para Goiânia, a fome nos impeliu a um restaurante. 
E sem muita escolha, paramos no Peixe na Telha. O prato principal 
era o do nome da casa – peixe na telha –, assado, saboroso! Do chopp 
à conversação, tudo refeito. Só a canseira das pernas desapareceria 
com a noite de sono. Perdidos no cerrado, nunca mais...

    PPitu se come assim...

De Belém, onde estive participando de Congresso de Jornalis-
tas, desembarcara em Ilhéus, cidade baiana de mil histórias e capi-
tal do cacau, além da bela praia. Dali, planejara visitar dona Maria, 
progenitora do médico Arnaldo de Azevedo Alves, pai dos meus ne-
tos Pedro Henrique e Ronald, em Potiraguá, cidade próxima. Apro-
veitaria as festas alusivas a São João, festejos de três dias, equiva-
lentes, e até mais expressivos, aos do carnaval. Se bem me lembro, 
eram meados de 1982, hospedara-me no Portal Hotel, defronte ao 
Vesúvio, referência expoente de Ilhéus. Indagaram-me na recepção 
de restaurante se ouvira falar dos saborosos pitus mergulhados em 
óleo de dendê. Indicaram-me o situado na ponta norte da cidade, à 
beira da praia. Era típico e onde, além de pitus, serviam todo tipo de 
carnes, inclusive as de origem nativa, como tatu, paca, cutia, capi-
vara, lebre, tartaruga, veado e frutos do mar... Também pudera, se 
existia Ibama, este fazia vista grossa.

É hoje que me aventuro a saborear os tão falados pitus do Rio 
Pardo. Chegando ao restaurante, entrei e só vi um cliente sentado 
à mesa, deglutindo alguma das especiarias da casa. Era meio-dia, 
hora do almoço. Tomei lugar próximo à mesa daquela pessoa desco-
nhecida. Parecia-me tê-la visto em fotografias de jornais e livros. A 
vaga remembrança levara-me à pessoa de Jorge Amado.

Era ele mesmo, o consagrado romancista baiano, cujos livros 
correm o mundo traduzidos em muitas línguas. Confirmou-me o 
garçom, dando-me a carta do cardápio da casa. Nem abri para ver. 
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Qual o prato do escritor? Pitu ao molho de dendê. Venha este, era o 
prato que queria provar.

E passei a observar Jorge Amado. Deliciava-se com os pitus co-
zidos em molho a base de óleo de dendê. Pegava-os com as mãos, 
descascava-os com os dedos e saboreava-os... Lambuzava-se todo 
naquele estranho afã de degustar aquela apetitosa iguaria baiana.

Volvendo o olhar para mim, pois o mirava, sem meias palavras, 
me disse: “Pitu se come assim...” Pegava-o do prato, tirava a cabeça 
e a casquinha que o envolve e com as mãos o saboreava. Não vi se ele 
chupava a cabeça, prática que a maioria fazia para deglutir melhor 
o sabor do camarão e, agora, do pitu. 

Pitu tem jeito de me agradar. E veio o cobiçado prato de pitus, 
espraiando aquele aroma típico, mesclado dos temperos de pimenta 
de cheiro ou de bode, coentro, cominho, leite de coco e do próprio 
dendê.... que gostosura inebriante de Ilhéus! “Me encoste um chopp 
para aprazeirar o momento”, pedi ao garçom.

Jorge Amado, pensei, vai rir da maneira como eu irei lidar com 
os pitus mergulhados no dendê. Entrementes, perguntou-me don-
de viera... “tem sotaque diferente...” Disse-lhe que viera de Ibirubá, 
Passo Fundo. A gente de lá o admira muito. Sinto-me honrado e feliz 
em poder falar com o querido escritor.

Retrucou-me, Passo Fundo é terra do Teixeirinha, cantor dos 
gaúchos... “Sabes duma coisa, pitu é gostoso, tu vai gostar. Não é só 
churrasco que é bom. Prepara-se de muitas formas. O escalfado é 
gostos, além deste no molho de dendê.”

Atrevi-me a lhe dizer: “se pitu é tão delicioso como a leitura 
de seus livros, vou comer pitu a vida toda.” “Se não acabarem com 
eles,” me respondeu. “E a poluição das águas? O Rio Pardo, ninguém 
cuida dele. Nossos governos, pouco ou nada fazem para preservar o 
meio ambiente.” Enquanto o ilustre romancista me descrevia temas 
da atualidade, além dos pitus e caranguejos, me virava com aquele 
prato inédito para mim. Devorava-os com vagar, procurando imitar 
o procedimento de Jorge Amado, que me ensinara: “Pitu se come 
com as mãos. Lambuze-se que é mais gostoso”, me dissera.
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Sem as habilidades da gente de Ilhéus, terra palco de muitos 
motivos dos livros de Jorge Amado, ia remando os pitus goela abaixo 
com apoio do chopp. Tarefa nada plausível para mim, novato na arte 
de saborear pitu com casca, ao natural, mergulhados no dendê.

Com aquela breve conversa, ocasional e efusiva, Jorge Ama-
do me fez gostar ainda mais dos apetitosos moluscos da água doce, 
os pitus de Ilhéus, que maravilha! Acima de tudo, além dos pitus, 
lendo seus envolventes romances, noites adentro, admirava-o como 
grande escritor. Desde que me conhecera com a leitura, Jorge Ama-
do passara a fazer parte de minha vida. Entrara na política depois 
da queda de Getúlio Vargas e com a volta da democracia elegera-se 
deputado federal pelo Partido Comunista Brasileiro. Defensor das 
ideias comunistas integrara a Câmara dos Deputados por alguns 
anos. Desgostoso, mais tarde, da política e da falta de liberdade em 
países comunistas, como a Rússia, abandonou o PCB e ateve-se à 
literatura. Ele e Zélia Gatay, sua mulher, também escritora, ambos 
falecidos. Foi agraciado com inúmeros títulos e prêmios em vários 
países além do Brasil, o maior romancista de todos os tempos.

 PPius Nussbaumer, suíço e caixeiro- 
viajante, na história de Ibirubá

Foram tantas e são tantas as pessoas com as quais convivi ao 
fincar o pé nesta cidade que citá-las todas me é impossível. Guardo-
as na memória e reverencio-as imorredouramente. Aqui realço a de 
Pius Nussbaumer, caixeiro-viajante, progenitor de Carlos Roberto, 
Frederico e Adolfo Henrique. Foi casado com Sibylla Sehn, natural 
de Lajeado.

Pius Nussbaumer imigrou da Suíça para o Brasil, passando a 
residir em Santa Cruz na década de 1920. Fugira do caos europeu 
do pós-guerra. Abraçara a profissão de caixeiro-viajante. De carroça 
percorria o noroeste do estado. Foi em Carazinho que casou com Si-
bylla. Depois transferiu-se para a então vila de Selbach, para mais 
tarde radicar-se definitivamente em Ibirubá.
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Sibylla Sehn Nussbaumer era costureira, dava cursos e granje-
ara muita estima no seio da comunidade, cidade e interior. Home-
nagearam-na dando seu nome ao Clube de Mães de Pinheirinho. 
Tinha 45 anos quando faleceu, deixando Pius, marido e três filhos: 
Frederico, Carlos Roberto e Adolfo Henrique.

Frederico W. J. Nussbaumer formou-se médico. Na UFSM, 
doutor laureado em pediatria e chefe de cadeira de Puericultura da 
mesma universidade federal. Casado com Alda Marchiori, professo-
ra, teve duas filhas e um casal de netos. Faleceu em Santa Maria 
aos 66 anos, em 2001.

Carlos Roberto Nussbaumer escreveu uma notável folha de ser-
viços a Ibirubá. “Colosso”, assim todos o conheciam, tinha perso-
nalidade persistente e desprendimento nas ações de cunho social 
comunitário. 

Testemunhei a diligência de Colosso antes e depois de vir morar 
em Ibirubá. Deu-me intenso apoio nos períodos em que instalei a 
rádio-emissora e exerci o mandato de prefeito do município. No es-
porte, na sociedade, no meio estudantil e, destacadamente, à frente 
da Metalúrgica Ibirubá, juntamente com seus sócios: Afonso Trein, 
Arlindo Weber e Erich Bamensberger, este técnico da indústria, 
além de sócio.

Foi cônsul do Internacional de Porto Alegre. Alteou-se nas 
direções do Grêmio Esportivo Ibirubá e da União dos Estudantes 
(UIES). Promoveu a construção da Casa dos Estudantes, hoje Bi-
blioteca Pública.

Cooperou com a Coprel na mobilização pelo seu desenvolvimen-
to. Ele e seus sócios da Metalúrgica Ibirubá foram percussores do 
plantio direto, com a fabricação de sistema mecânico adaptado a 
tratores, pioneiro no estado. Nos movimentos sociais e culturais, a 
jovem estudante Crista Sommer compartia-lhe intensa ação, aliada 
à dos estudantes.

Carlos Roberto Nussbaumer, “Colosso”, era casado com Vera 
Casagrande, professora com quem teve um casal de filhos. Faleceu 
em julho de 1998.

lindos_trigais.indd   161lindos trigais indd 161 11/01/2012   15:16:4011/01/2012 15:16:40



162

Adolfo Henrique Nussbaumer formou-se em odontologia na 
UFPEL de Pelotas. Atua desde 1965 em Ibirubá. Auxilia-o a esposa 
Edeltraud, tem duas filhas e um casal de netos. Por duas gestões 
presidiu a Aborgs Alto Jacuí. É membro ativo da sociedade local.

E com esses traços descritivos coloco em relevo um pouco da 
história de Pius Nussbaumer, o caixeiro-viajante, e de seus filhos 
e netos. Depois de enviuvar, Pius casou-se com Natália Irschlinger. 
De espírito extrovertido, gostava de uma boa prosa entre uma e ou-
tra baforada de cachimbo. Foi assim que o conheci e memorizei sua 
imagem na história de Ibirubá. Desapareceu em 1965.

  P“Podem me chamar de grosso, 
mas não me neguem o 

direito de ser trabalhador”

De fato, na história política de Ibirubá, Jose Andrade de Moura, 
Zé Moura, na voz do povo, tem lugar distinto e honorável. Afeito ao 
meio campesino, granjeara méritos por atuações dedicadas ao ho-
mem do interior, à terra, à produção agrícola.

A política lhe veio com a emancipação de Ibirubá. Sem se fa-
natizar, filiou-se ao PSD – partido de Centro e Social Democrático. 
“A política entrou em meu corpo por uma necessidade do homem 
da roça, do campo, ter alguém que o defenda.” Candidatou-se a ve-
reador, elegeu-se, em cujos mandatos desenvolveu relevante folha 
de serviços públicos. Marcaram-na incontáveis ações de iniciativa 
própria. 

Credenciaram-lhe méritos para disputar o cargo de prefeito. En-
tendeu-o o povo eleitor,  não as cúpulas partidárias. Consideravam-
no homem participativo, honesto, sério. Despreparado para o cargo, 
de pouca cultura, expressava-se arranhando a gramática, fraco nas 
letras, de oratória povoeira. Zé Moura contestava essa sua condição. 
Se lhe dessem chance política, tinha certeza de que se elegeria pre-
feito, meteria os peitos e Ibirubá saltaria para frente.
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Por ter jeitão povoeiro, meio ingênuo e agauchado, acreditava 
se superar com auxiliares de boa índole e capazes para assessorá-lo. 
Folclórico no jeito de ser, grosso no se expressar, colocavam-no na 
planície dos sem-estampa para ser prefeito. “Ora bolas”, Zé Moura, 
retrucava, “como que se para dirigir uma prefeitura fosse necessário 
apresentar-se orador e intelectual. “Podem me chamar de grosso, 
mas não me neguem o direito de ser trabalhador”, desafiava os que o 
contradiziam na política. Comprova-o sua atuação, pois em momen-
to algum escondia-se atrás da coxilha quando chamado a soluções 
de qualquer ordem.

Subitamente, alteava-se aos mutirões para solucionar questões 
de interesse coletivo. Comprazia-se em promover ações comunitá-
rias. Em circunstâncias outras, quando não atendidas suas propo-
sições e pedidos, tomava a si o encargo de realizar o serviço ou a 
obra pretendida. Assomava ao local, por exemplo, convocava os mo-
radores ou agricultores e em mutirão construíam ou reconstruíam 
pontes sobre ribeirões do interior. Encurtavam caminhos. Nessas 
ocasiões, Zé Moura lançava mão de seu trator e carretão de reboque, 
adquiria pranchões ou tubos de concreto, transportava-os aos locais 
das obras.  De sorte que os moradores, unidos ao bravo vereador, 
metiam mão à obra. Realizada, naturalmente, repercutia pelo mu-
nicípio.

“Este sim é vereador de verdade, não promete, faz. Não se exi-
me dos problemas. Ataca-os de pronto, sem esperar pelo Executivo 
municipal,” que não raro, negava-lhe ajuda.

Comprazia-se com esses atos e entreatos de homem do povo, 
amigo e solidário. “Eles votaram em mim, me cumpre retribuí-los 
com o meu trabalho.”

Certa vez, consta nos arquivos da imprensa local, o Legislativo, 
por maioria, elevou a remuneração dos vereadores! Indignado com 
voto vencido – “a que os vereadores recebiam já lhes era suficiente, 
por que elevá-las além da conta?” devolveu-a à municipalidade ou 
destinou-a a entidades beneficentes.

“Ora bolas!”, não se cansava de afirmar corajosamente, “servi-
dor público é pago pelo povo. Povo paga imposto, quer serviços e 
obras e não discurso ou conversa bonita.”
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De comportamento extremamente sério, altivo e digno, honrou 
a política ibirubense. No entanto, a política partidária não lhe deu 
oportunidade para disputar o cargo de prefeito. Folclórico até certo 
ponto, atuou em muitas frentes. Foi conselheiro da Coprel, sempre 
pronto para o que desse e viesse. “Podem me chamar de grosso, mas 
não me neguem o direito de ser trabalhador”. Sem mágoa, sou amigo 
de todos. Orgulho-me de Ibirubá. A ti, Olavo meu profundo respeito. 
E mesmo que não queira que o diga, eu digo: Ibirubá é mais por que 
teve, e tem, um homem com a tua grandeza”. 

Eu não concordava, naturalmente, com o que o Zé Moura me 
realçava. Fiz o que me competia fazer, mas sempre conjuntamen-
te com a cooperação de todos. Entendia que de mãos dadas se vai 
longe. E se fui, fui com o povo que me elegera e com quem me com-
promissara. Liderar é saber ouvir para aprimorar quaisquer empre-
endimentos.

Zé Moura tem razão. Quando o povo é sério e bem intencionado, 
convoca alguém para trabalhar para o bem comum, todos devem 
pegar junto! E desinteressadamente!

E com trabalho sério, todos têm força, através do voto livre, 
para fazer brilhar nova política no país, no estado e nos municípios, 
do que nasce a necessidade da união. Assim se apaga a tiros de votos 
nas urnas a corrupção.

   P“Preto, o salame tá fora...”

Difundia-se a campanha eleitoral de 1963 para a sucessão do 
prefeito Edmundo Roewer, de Ibirubá. Havia dois candidatos, o de 
Afonso Trein, e eu que fora apresentado pelo Movimento Popular 
Municipalista, uma coligação feita por diversos líderes dissidentes 
de quase todos os partidos, inclusive do PSD e PTB.

Afonso Trein, líder da UDN, contava com o apoio da maioria 
dos partidos. Uma cooperativa, no dizer do povo. A mim, contrafei-
to, me impuseram a candidatura. Não a queria. E razões existiam 
para isso, uma delas circunstanciava-se no próprio Afonso, cidadão 
respeitável e amigo.
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Exercia ele o cargo de tesoureiro da Associação Rural, da qual 
eu era presidente. Receava com tal situação eventuais atritos de 
campanha. Graças a Deus nada de desabonatório aconteceu. Com 
a  família Trein, altamente conceituada, a partir de seu vulto maior, 
Francisco Emílio Trein, a amizade foi preservada. Francisco Emílio 
Trein, na época, presidia o PSD, não pertencia à corrente política 
de seu filho Afonso. Para mim, isso pouco importava. Era amigo de 
toda a família.

Aqui a história do salame fora do bolso. 
 Ênio Birkhan, Preto seu apelido, era dissidente do Partido 

Libertador (PL), a que se filiara. Liderava-o Edgar Otto Fleck, o 
primeiro prefeito de Ibirubá. Preto se desentendera com Fleck e 
bandea ra-se para a minha candidatura. Levava-me a visitar pelo 
interior, em especial, os eleitores de sua agremiação, os maragatos 
do lenço vermelho, o Libertador.

“Hoje”, disse-me certo dia, “vamos visitar os companheiros e li-
bertadores de São Paulo Pontão. E tarde desse dia bateremos às 
portas da casa de Abramo Rebelatto”. Ele estava na roça, ninguém 
em casa. Preto ensaiou uns gritos, um mais forte que outro, cha-
mando-o para o encontro. “Deixa o cabo da enxada, vamos conver-
sar, Abramo!”

E nessa espera, anteciparam-se ao que mais desejava pão, vi-
nho e salame. Entrou no grande porão da casa. Entramos juntos. À 
disposição em cima da mesa um copo, pegou-o e na pipa encheu-o 
de vinho. Entre copos de vinho, pão e salame ficamos no aguardo 
do Abramo Rebelatto, italiano de fina cepa, orgulhoso de suas tra-
dições.

Rico porão. Fileiras de varas de salame e copas à mostra. Quei-
jos e pães coloniais, tudo isso a par do bom vinho, realçavam a fa-
mília Rebelatto. A gula induziu-nos, além do vinho, a saborear o 
salame. Preto, no entanto, não se deu por satisfeito: lançou mão de 
duas peças de salame e escondeu-as nos bolsos da calça e do casaco.

Com o barulho das pessoas que chegavam, fomos receber a 
quem nos devia receber, o Abramo Rebelatto. Cumprimentos a lar-
go, prazerosos abraços selaram aquele momento de estreita amiza-
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de. Expusemos os motivos da visita e estabelecemos belo bate-papo, 
sob os efeitos do capitoso vinho.

Olho para Preto, que se movimentava, irrequieto como era, e 
vejo a ponta do salame fora do bolso do casaco. “Preto”, sussurrei, 
em seu ouvido, “o salame tá fora”. Pouco adiantou adverti-lo. Abra-
mo, atento aos saracoteios do amigo, já vira o salame e lhe disse 
“Não precisa levar salame no bolso. Deixa que vou ajeitar uma vasi-
lha para vocês botarem o salame e o que mais vocês quiserem levar. 
Isso aqui tudo é nosso e, se é nosso, é de vocês também.” Virou numa 
risada só, apesar do constrangimento do meu cabo eleitoral, o Preto. 
Extrapolara a gula, pois tentara carregar peças de salame nos bol-
sos da roupa.

A brincadeira, porém, nos rendeu mais do que duas peças de 
salame: rendeu-nos apoio político, que era o que mais importava. 
E nos brindou, finalmente, com as deliciosas farturas do seu porão: 
salame, copa, queijo, pão caseiro e vinho. 

Que bons tempos aqueles da colônia, rica e tradicional, orgânica 
e sem transgênicos!

 QQuando os postes se alinharam...

Quando os postes da rede se alinharam a granjas, matei um 
chibo... Quando a luz foi ligada, então, matei um novilho, tanto era 
a alegria do pessoal para festejar.

Hilário Adiers é desses cooperantes que se confundem com a 
história da Coprel. Relata ele com emoção: 

A primeira Assembleia para fundação da Coprel, convocada pelo 
prefeito Olavo Stefanello, aconteceu na antiga sede do Clube 
Divertido, já demolida, na vila Hermany. Dentre os fundadores, 
eu sou um deles. Como naquela época era comum nas assem-
bleias priorizar as pessoas de mais idade, eu cedi, por ser o mais 
novo cooperante, o meu lugar. Fiquei inscrito com o número 51, 
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de que muito me orgulho. Dela fui dez vezes conselheiro, sem-
pre participando com entusiasmo de todos os seus eventos. Ser 
sócio-fundador da Coprel, o mais novo, honra-me sobremodo, 
afirma Hilário Adiers. 

Ajudei a plantar os pinheiros nativos e a grama da sede da Co-
prel. Era eu, o José do Saco e outros coprelianos.

Hilário, casado com Dorilde Camargo Adiers, morou 15 anos 
no Passo Bonito, de 1955 a 1970, em moradia próxima à dos seus 
sogros, João Camargo e Maria Lângaro Camargo. Beneficiaram-se 
com a luz da primeira linha elétrica que interligou a cidade às mo-
radias de linhas Edmundo Roewer, Várzea, Passo Bonito, Esquina 
Moser até Portão. Lembra que o primeiro ato foi trocar a geladeira 
a querosene pela alimentada por energia elétrica. “Quando os co-
prelianos estavam fincando os postes, e se achegando à granja,” diz 
Hilário, “não me contive de alegria. Recolhi o rebanho de ovelhas, 
peguei um chibo gordo e fiz um churrasco. E quando a energia ilumi-
nou tudo, matei um novilho, e dá-lhe festa para comemorar a luz...” 

E com a energia rolou a cerveja gelada...
Oigalê tempo bueno de remembrança.
De mãos dadas o povo faz muita coisa.

  QQuanta alegria quando chegou 
a luz a Vila Seca!

Desse modo expansivo se expressou a senhora Martha Adam 
Saueressig, 91 anos, no dia 17 de março de 2011, na visita que lhe 
fiz. Martha lembra com detalhes todos os lances para a conquista 
da eletrificação rural. “O Arthur, meu marido, foi conselheiro da Co-
prel. Ele movimentava os colonos a participarem da cooperativa, e 
lhe dizia, ‘só com união teremos luz’.” 

As concessionárias do governo relegavam estender a energia ao 
interior. Classificavam-na como deficitária, grandes investimentos 
sem retorno lucrativo. Por outro lado, o sistema cooperativo não ins-
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pirava confiança entre os agricultores.” Se o de produção vai mal, 
que dirá amanhã o de eletrificação”, diziam. “Coisa nova, será que 
vai dar certo?”

Eu ajudava o Arthur a convencer o pessoal. Existiam tantas 
dúvidas na colônia!

De cuia de chimarrão na mão, dona Martha, me fez revelações 
das quais muitas eu desconhecia. “Olha, destacava, quando você foi 
prefeito, tudo dando certo, não podemos duvidar da cooperativa, seja 
ela do tipo que for. Temos que confiar no prefeito. A gente o conhece. 
A Coprel vai pra frente e a colônia terá a eletrificação. Do lado dele 
está a liderança de Ibirubá, o prefeito tem o apoio de todos e agora, 
tocando a Coprel, não tem por que não dar certo.” 

Fiquei extremamente gratificado com palavras tão generosas.
Visitara-a para homenagear seu marido, Arthur Saueressig, 

que, se hoje estivesse vivo, teria 98 anos de idade. Grandes ibiru-
benses, Arthur, Martha e família merecem uma justa homenagem 
de reconhecimento.

Profusamente, méritos de gratidão a todos os que emprestaram 
apoio à Coprel em seus primeiros passos. Martha me lembra da fes-
ta quando chegou a luz à Vila Seca. Boa de prosa e de saúde, dizia: 

Defronte à nossa casa de comércio e na de Canísio Klein (o bar-
budinho), na esquina, mandaste erguer um alto andaime com 
plataforma. Por ele subiram as autoridades para, cada uma de-
las com capacete na cabeça e varas em punho, ligarem as cha-
ves de luz no alto dos postes. O povo vibrou de alegria, bateram 
palmas, estrondearam foguetes... e até vivas deram à Coprel. 

Que manhã linda aquela! Vila Seca ganhava a luz elétrica. A 
inauguração foi procedida pelo governador Walter Perachi Barce-
los, prefeito Frederico Durr e pelo presidente do Incra. Naquele me-
morável dia de Vila Seca, as autoridades seguiram à cidade para 
inaugurar o silo da Cesa, outra conquista do município. Neste ato 
fazia-se presente também o ministro Luis Fernando Cirne Lima, da 
Agricultura, que chegara de avião de Brasília. Recepcionado no Ae-
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roporto Municipal, Cirne Lima, juntou-se às demais autoridades no 
silo. Na solenidade inaugural discursaram o governador do estado 
e o ministro da Agricultura. Ambos teceram elogios à brava gente 
ibirubense e à dos municípios vizinhos, cujos prefeitos também pres-
tigiaram aquele evento. Estenderam incentivo à coletividade que se 
unia para obter mais benefícios, como o da energia no meio rural.

“Admiramos os exemplos que saem daqui”, proclamou Cirne 
Lima, falando em nome do “governo federal. À Coprel, por seus fei-
tos iniciais, manifestara incentivo, apoio e desejara futuro brilhan-
te. “Daqui brotará a semente do cooperativismo de energia ao meio 
rural. E o Brasil precisa disso, união e trabalho”, confirmou o minis-
tro Cirne Lima.

Orgulho-me de  reviver esses momentos da história da Coprel, 
graças à remembrança de Martha Adam Saueressig na entrevista 
que me concedeu. É memória viva que não se apaga.

Q“Que a ti e a todos iguais a ti nunca 
falte a branquinha que 
espairece as ideias”1

A historinha vem lá do passado distante, do tempo de José e 
Maria, pais do menino Jesus. Olha, faz tempo. Eles fugiam da Pa-
lestina para o Egito, por caminhos pedrentos e cheios de espinhos ou 
por areial seco, batido pelo sol ardente. Um jegue portava Maria e o 
menino, José puxava-o pelas rédeas. Em certa altura da estradinha 
se defrontaram com um ribeirão de águas escachoantes e revoltas. 
O jegue esbarrou perto do vau e não quis entrar n’água. Empacou. 
José viu que o burrinho sentira que aquele local da passagem seria 
fundo, não daria pé, e para passar só a nado. Perigo à vista, e recuou. 
Desceu com Maria e Jesus da montanha para descansar. Sentou-se 
em cima de uma pedra no aguardo de alguém que a pudesse ajudar 

1 Contou-me-a Roberto Zaniolo, correspondente de Amisssimondoveneto, Veneza, Itália
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na travessia. Passaram horas e nada. Eis que surge um grupo de 
viajantes, que, porém, se negaram a lhes prestar auxílio. Meteram 
seus animais na água e se mandaram para o outro lado.

A noite mostrava a sua cara, o sol se sumia, quando outro ma-
gote, caravana, parou e montou bivaque perto do vão da passagem. 
Ali, acampados, passariam a noite. Puseram os camelos a pastar 
nas proximidades. Nesse ínterim, um pobre homem sai do acampa-
mento sob o efeito do álcool. Canta e cambaleia na direção ao rio. 
Com os pés n’água, molha a cabeça várias vezes. Depois pega o pote 
de cachaça e empina sucessivos goles de branquinha. Virando-se, ao 
sair avista aquela pobre gente à espera de alguém para lhes facilitar 
a travessia.

“Do que vocês precisam”, pergunta José. Prontamente o estra-
nho pinguço bêbado aproximou-se deles e ofereceu-lhe ajuda. “Eu 
passo vocês todos para o lado de lá com segurança”.

Parecia estar acontecendo um milagre. O pinguço num upa os 
transportou sem molhar a roupa de ninguém. Passou o jegue tam-
bém, que ornejou, certamente de alegria. Feitos os agradecimentos 
despediram-se do pinguço. Este goleou mais uma pinga e se apres-
sou a voltar à caravana, que o esperava para a janta. “Não vá, es-
pera um instantinho”, falou Maria, a nossa Senhora, “quero dar-te 
uma bênção muito especial, ouça-me: que a ti e a todos os outros 
iguais a ti nunca falte a bendita branquinha, água santa que te faz 
feliz, espairece tuas ideias e alegra o coração”.

Ficaram, assim, abençoados os cachaceiros, graças ao bravo ato 
do pinguço que ajudou José, Maria e o menino a fazer a travessia do 
Ribeirão lá nos confins da Palestina na fuga para o Egito.

De sorte que Nossa Senhora, com a bênção aos pinguços, ga-
rantiu-lhes pinga, tenham ou não dinheiro no bolso, porque sempre 
existirá uma alma generosa para lhes dar um gole que os faça feli-
zes.
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 QQue aventura para levar a luz à 
colônia de David Canabarro

Dia, nem sei. A primeira reunião com as famílias de David Ca-
nabarro realizou-se em meados de 1974, 1975. Programara-a com 
o prefeito Seganfredo, após a missa dominical. Madrugamos, eu e 
dois auxiliares, para chegar no horário previsto. O padre oficiante 
da missa, ao encerrar aquele ato de fé, solicitou aos fiéis que me ou-
vissem, pois o presidente da Coprel, cooperativa de energia. Daria 
esclarecimentos referentes ao ingresso na cooperativa para obterem 
a luz elétrica a suas casas. De começo, como procedia em todas as 
reuniões, detalhava as razões da presença da Coprel no município.

Incorporara a coirmã, cooperativa de eletrificação de Passo 
Fundo, e assumira o compromisso de eletrificar aquela região. Des-
fiz boatos tendenciosos e outros nada condizentes com o sistema 
cooperativo. Expus o que a Coprel já havia realizado no campo da 
eletrificação rural. Tratava-se de cooperativa séria, que dispunha 
de financiamentos a juros baixos e para amortizá-los a longo prazo. 
Consoante combinara com o prefeito, que nos apoiava, iríamos defla-
grar reuniões de imediato em todo o território de David Canabarro.

Ato sequente após ingresso dos agricultores, os técnicos da co-
operativa fariam os levantamentos exigidos pelo BID e seriam ela-
borados os respectivos projetos, base para a concessão dos finan-
ciamentos, com até 15 anos para amortizá-los. Da exitosa reunião 
à porta da igreja, estabelecemos o roteiro para a mobilização. Tudo 
explicitado, os agricultores prometeram cooperar. A de Capingui foi 
uma das primeiras reuniões de mobilização dos agricultores.

David Canabarro não fazia muito que se emancipara e esperava 
a energia da CEEE. A existente nem dava para iluminar toda a cida-
de. E da CEEE, a Coprel também aguardava a energia para as redes 
que adentrariam ao interior. No entanto, ninguém poderia imaginar 
o tamanho desta empreitada da Coprel ao abraçar mais uma grande 
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área rural, além da compreendida pelos municípios do Alto Jacuí e 
do Planalto Médio. Deflagara uma luta imensa, indescritível.

Consistia em lançar equipes e turmas de trabalhadores para 
mais de vinte municípios de uma só vez, simultaneamente, ora para 
projetar, através dos levantamentos topográficos e socioeconômicos, 
ora para erguer as redes elétricas e montar os transformadores nos 
postes. Poderia dispensar esses detalhamentos, mas faço-o convicto 
da necessidade de registrá-los à clarividência da enorme dimensão e 
do programa de que se investira a Coprel. Pioneirismo para ser de-
monstrado a outras regiões do país. E o demonstrou exitosamente. 

Em David Canabarro, como exemplo, mobilizamos as comuni-
dades do interior por etapas. Era sair de uma reunião e ir para ou-
tras. Num sábado à tardinha, a última reunião daquele dia ocorreu 
em vila Salete. No salão da comunidade, homens e mulheres da co-
lônia nos aguardavam. Uns jogavam carta, outros bocha, e havia os 
que conversavam sobre questões dos afazeres da semana.

Um grupo de mulheres divertia-se com o jogo do cinquilho de 
cinco paus ao ar livre, um tipo de bolãozinho. Uma bola de madeira 
presa em cordel e unido à travessa de vara também de madeira era 
jogada com habilidade, derrubavam-se os paus e contavam-se pon-
tos. Convidaram-me para jogar, isso tudo logo que chegamos para 
a reunião. Ensaiei alguns lances do tal cinquilho de cinco paus. Sei 
que me brindaram com boas risadas. 

Depois de breve exposição do motivo daquele encontro, entre 
perguntas e respostas, fizemos as inscrições dos agricultores que 
aderiram ao programa da Coprel. Era a última reunião, ofereceram-
nos bom vinho colonial. 

A tarde recebia os derradeiros raios de sol. Tempo calmo e quen-
te. O dia fora proveitoso. Preparávamo-nos para nos despedir de Sa-
lete, quando fomos surpreendidos pelo convite: havia janta. A mesa 
já estava posta. As mulheres, certamente as do bolãozinho: “Agora 
vocês vão provar o nosso pão assado em forno de lenha. É de farinha 
semolina do moinho de Nova Prata. A pressa de vocês termina aqui, 
“me disseram. Então, assisti a elas tirando o pão caseiro. Pão e cuca 
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enchendo o ambiente com o bom aroma que vinha do forno. Um dos 
companheiros advertiu-me: o céu estava carregado de nuvens na-
quele findar do dia. Se chover, será que não vamos ficar no caminho? 

Aquele aroma de pão assado, salame, copa, na mesa, vinho no 
copo, mais a fome, prendeu-nos ao convite da boa gente de Salete. 
À mesa serviram uma fumegante sopa de capeletti. O jeito foi to-
mar lugar e comer. Da sopa à carne de galinha assada, pão, vinho e 
“carne lessa”, tudo meio de surpresa. Àquela altura, se chovesse, o 
desafio da estrada estava lançado. Aquele jantar pagaria qualquer 
sacrifício. Valera para muitos.

Prenúncio de chuva veio com o estrondear de coriscos no céu. 
Ameaçava chuva e temporal, e nós ali, entretidos em boa conversa, 
alentada pelo vinho, que abstrata nossas ideias... O barulho do tem-
po nos acordou. “Temos de pegar a estrada, contrapondo a vontade 
da boa gente de Salete.

“Deixa chover, a espiga de milho ficará mais viçosa. Temos pou-
co para vocês...”, nos disseram na tentativa de nos reter a compartir 
o vinho e a cantoria. Prometi-lhes para o dia da inauguração da 
luz. Ficaria a noite toda, e tudo por minha conta. Conformaram-se. 
Despedimo-nos.

Escurecera. De caminhonete pick-up Ford e sob grossos pingos 
da chuva rodamos rumo a David Canabarro, que se preparava para 
ser cidade e cujo desejo de progredir era muito grande. Em alguns 
trechos, o barro freava a marcha do carro, mas não o parava. Na 
travessia de pontilhão com pranchas soltas e velhas fomos surpre-
endidos. Cedera e uma das rodas traseiras do carro ficara presa, 
esguelhado e pendido. Agora sim é que a mula urra de cola erguida, 
tchê! Era o que nos faltava nesse dia de intensa atividade. Engros-
sara a chuva, transformando-se em toró! Sem esperança de ajuda 
imediata e naquela escuridão, buzinamos freneticamente. E grita-
mos por socorro. 

Subitamente, quase por milagre, emergiu uma luzinha de lan-
terna, alguém vinha em nossa direção. Vinha de moradia próxima 
agricultor que dali ouvira buzina e gritos. Entendera o pedido de 
socorro. E com engenho viu tudo e nos orientou a agir num mutirão 
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de muque braçal, e com bimbarras de paus a caminhonete alinhou-
se e saiu daquela enrascada. Quis gratificá-lo pela ajuda, porém ele 
nada quis. “Vocês são o pessoal da luz, me sinto feliz em lhes poder 
ajudar.” Molhados, totalmente molhados, agradecemos aquele aju-
tório. E que ajutório!

Reatamos o caminho até a cidade sem incidentes. No hotelzi-
nho, único da nova cidade, procuramos pouso. Por sorte havia camas 
para nós três, um banheiro para todos os fins, vaso raso, tipo cora-
ção, sem acento. Disseram-me que só na casa do prefeito tinha ba-
nheiro com vaso de acento. Razoável e sem água quente pra banho. 

Todavia, David Canabarro alteava-se com o esforço do prefeito 
Seganfredo para eletrificar a cidade e o interior. Teve nome incrus-
tado brilhantemente na história do novel município. Não estranha-
mos o desconforto da água fria, como a da chuva lá fora. Habituara-
me com isso. Fora colono e banho só nas águas de rio. 

Envoltos nos lençóis e cobertores sobre colchão de palha de mi-
lho, dormimos felizes. No dia seguinte, domingo, depois do café, re-
começaríamos as reuniões noutras comunidades. Isso, via de regra, 
acontecia todos os fins de semana, sábado e domingo à noite.

Laborávamos num grande território campesino, e todos seus 
habitantes clamavam pela energia em suas vivendas. Bendita Co-
prel, diziam, ela vai trazer uma vida tão boa como a da cidade, senão 
melhor.

Compensou-nos o café matinal, farto e assemelhado ao de vila 
Salete. O proprietário da modesta hospedaria, bem colonial, diria, 
sentira-se imensamente grato, desculpava-se e nos manifestava 
agradecimentos. 

Nesse domingo levamos a efeito mais duas reuniões. Convencía-
mos os habitantes da colônia a se incorporar à Coprel. Braços fortes 
eles, braços fortes nós, unidos todos por um ideal único de que povo 
que se une é povo que vence e vive feliz.
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  QQuem instituiu as corridas de 
cavalos em canchas retas?

Dera-me vontade de perguntar ao amigo Agostinho Terra quan-
do lá estive, em visita à sua esplêndida fazenda Santa Ana, no inte-
rior de Tupanciretã. Por qual razão pensara em fazer-lhe essa per-
gunta?

Agostinho Terra, juntamente com seu filho Gustavo, veteriná-
rio, desenvolvem uma grande criação de pôneis e cavalos de mon-
taria, trabalho e corrida. Raças de alta linhagem são criadas e di-
fundidas país afora. De pôneis tem uma tropa superior a trezentos 
animais. Outras espécies de cavalos constituem o plantel.

Acompanharam-me nessa visita Daniela Stefanello e Mustafá 
Beituni, empresários local, interessados em conhecer o avançado 
criatório de cavalos da Fazenda Santa Ana.

Tantos assuntos me prenderam às conversações que me esqueci 
de lhes fazer essa pergunta. Nem seria ela lá tão importante. Con-
versamos abertamente sobre o desempenho da Coprel naquela re-
gião, a importância da consorciação da agricultura e pecuária, duas 
áreas de intenso desenvolvimento da família Terra.

Encantados com a recepção, almoço e passeios pela fazenda, 
convenceram-me a brindar as netas com pôneis do criatório de ca-
valos do estabelecimento rural. Perguntei-me, no regresso, se não 
fora o efeito do uísque de 21 anos que o Agostinho me oferecera o 
causante do negócio dos pôneis.

À noite daquele dia lancei mão do livro Gaúchos e beduínos, do 
escritor Manoelito de Ornellas. Já o lera, mas há muito tempo. Va-
gava-me uma leve lembrança de que fora nele que era alguma coisa 
sobre a relevância do cavalo. Deparei-me com “O gaúcho no pampa”, 
longo trecho, bonito e curioso.

O livro, em si, é uma joia de cultura. Na página 236, leio a res-
posta à pergunta de quem instituíra ou inventara as corridas de 
cavalos em canchas retas. Maravilhei-me com o que li... Em todas 
as tradições maometanas o cavalo tem as mesmas honras que se 
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dispensam aos príncipes. Tem sangue azul. E o picaço, sobre todos 
os de variadas pelagens, é o destinado à sorte, à felicidade do dono, 
no elogio caloroso de Abou-Katab.

Refere que Maomé instituiu as corridas de cavalos em canchas 
retas no mesmo estilo das corridas do pampa e autorizou as apostas, 
estabelecendo os prêmios. Omar Bem Katab, companheiro do Profe-
ta, escreveu: “Amai os cavalos, cuidai deles porque eles merecem a 
vossa ternura. Tratai-os como se fossem vossos filhos, alimentai-os 
como membros de vossa família e agasalhei-os cuidadosamente.”

Alguém disse que, nos momentos trágicos, o espanhol toma uma 
expressão equina. Sua fisionomia se nos apresenta mais semelhante 
à do cavalo que a do touro quando peleia. Prossegue Manoelito de 
Ornellas que nos painéis dos grandes pintores de medula espanho-
la, como Velásquez e Picasso, poderemos observar essa equivalência 
natural tão espanhola, do cavalo e do homem, e tão fundamente 
marcada pelas remiscências mouras.

O cavalo espanhol – como seu sucessor no pampa – não foge: 
toreia com a voz interpondo o vulto, o corpo e o pensamento. Qual o 
gaúcho autêntico que desconhece a bravura e a intrepidez dos nos-
sos cavalos?

Quando vibram os clarins nas coxilhas?
Em minhas andanças pela Espanha optei por conhecer a região 

da maragataria. Os maragatos, povo bérbere, talvez o mais antigo 
do mundo que considera origens e costumes. Localiza-se na provín-
cia de Leon, e Astorga é considerada a capital da Maragataria. Pre-
servam identidade; subsistem de pequenos labores e artesanato, e 
os “arrieiros”, como os nossos briqueiros de cavalos, adoram as mon-
tarias, têm paixão por cavalos.

Vivem em quarenta pequenas cidades e aldeias. Em Astorga 
contatei maragatos de boa cultura e ouvi deles elogiosas referências 
aos cavalos. Recomendo aos evoluídos criadores de cavalos da Fa-
zenda Santa Ana, antes que o sol se ponha, que visitem Astorga e a 
maragataria.

A propósito, Manoelito de Ornellas tece considerações sobre os 
maragatos. Manoelito nasceu em Itaqui. Por alguns anos viveu em 
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Tupanciretã. Tinha farmácia. Era contemporâneo do cruzaltense 
Erico Verissimo; visitavam-se para conversar, não sobre remédios, 
mas, sim, sobre literatura, livros e autores. Ambos tinham farmácia, 
quebraram, e cedo se mandaram para Porto Alegre, dando continui-
dade à vida literária. Acertaram o passo. Dois grandes escritores.

Para abordar e discutir com profundidade esses dois ilustres 
escritores, particularizando Os gaúchos e beduínos, propomo-nos a 
novo reencontro na acolhedora Fazenda Santa Ana.

Gustavo Terra dará nobreza ao uísque de 21 anos da Escócia 
para brindar à saúde dos pôneis e dos cavalos sob as bênçãos de 
Maomé, e à nossa, Jesus, pois somos filhos de Deus.

 QQueria construir uma miniusina. 
E construiu-a

Boas ideias não lhe faltavam. Pobre, de abc incompleto, Felipe 
Garcia subsistia de pequenos serviços caseiros, quando se lhe ofere-
ciam. Vivia com sua mãe, Dozolina Silveira de Garcia, à beira de pe-
queno arroio, em meio a um capoeiral, a 500 metros de Sede Aurora.

Sentia-se um tanto excluído, pela estatura e escurinho. Tinha 
17 anos quando o conheci. Amparava-se em mim, dava-lhe o que 
podia sem retribuição alguma. “Eu quero trabalhar”, me falava.

A mãe amealhava uns trocadinhos lavando roupa pelas casas, 
insuficiente para viver mais ou menos. Mas Felipe tinha certas ha-
bilidades. Eu as descobri, conversando com ele. Entalhava madeira 
e aprendera a fabricar carrinhos de brinquedos, tratores e pássaros, 
objetos rústicos, com os quais conseguia obter alguma renda. Inte-
resse restrito, dependia da generosidade das pessoas, mas poucas 
o entendiam e notavam seu esforço, trabalhão noturno para fazer 
os artesanatos. Fazia-os com duas, três ferramentas, o que não lhe 
permitia aprimorar o ofício. 

Quando lhe vagava tempo, vinha onde me encontrava, para 
conversar e me fazer perguntas. E não escondia seu interesse por 
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práticas artesanais, e como se montava isso, aquilo. Era meticuloso 
e observador. Numa manhã de sábado, aparece-me ele na casa de 
comércio com um desenho feito num pedaço de papelão de caixa. 
Viera me mostrar o que desenhara. De início não compreendi bem 
o que o Felipe queria, de fato, expor-me; apenas compreendi depois. 

Projetara uma miniusina elétrica. Até podia parecer brinquedo, 
mas não era. Desejava montá-la para demonstração, uma realização 
pessoal. Inventara, agora intencionava executá-la. A questão era 
como levar adiante aquela ideia sem dispor de recursos, coisa pouca, 
de sorte que viera pedir alguns materiais. Orçamos o que era neces-
sário. Gastaria pouco. Incentivei-o a construí-la. Se por brinquedo, 
teria o mérito de promover a importância da energia ao interior. 
Forneci-lhe o que me pedira.

Nisso um fato surpreendente acontece em Sede Aurora. A lide-
rança da vila, na qual me incluía, conseguira iluminar as casas do 
lugar. Donde provinha a luz? Felipe Garcia correu a me procurar, 
queria saber. Convidei-o a me acompanhar à grande Indústria de 
Celulose que há pouco se instalara, bem próximo a Sede Aurora, da 
qual vinha a luz. 

Indústria de grande porte, a maior do estado no gênero, era 
movida a energia proveniente de caldeira a vapor com a queima 
de lenha. Procedia da fábrica Mernack, de Cachoeira do Sul, RS. 
Sobrava-lhe energia além do que produzia para acionar a indústria. 
Facilitada pela união dos moradores, a indústria estendeu a luz à 
vila, acontecimento de relevância.

Felipe Garcia, boquiaberto, surpreso com o que via, conferia 
detalhes e formulava perguntas. Informava-o Nico Nunes, que se 
deslocara de Cruz Alta para instalar restaurante junto à empresa, 
de celulose. Fornecia refeições a toda equipe de funcionários e diri-
gentes que laboravam nela e a visitantes, inclusive ao público em 
geral. Nico Nunes me convidara “hoje você almoçam aqui”. Eu já 
estivera na inauguração, e mais vezes fizera refeições no seu res-
taurante. Me lembro das pratos de comida desse dia: constavam de 
um delicioso risoto italiano carne lessa, outro de arroz de forno com 
sardinhas e saladas.
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Felipe atulhou o estômago a contento e até um pouco mais. Isso 
de comer assim era-lhe uma raridade! Nunca comera tanto. Garcia 
me falava do almoço, que não esperava, e da sua engenhoca. Voltei 
ao trabalho, e o companheiro, ao ranchinho de sua mãe, feito de cos-
taneiras e coberto de capim. 

De posse dos materiais, metera a cabeça e os braços a funcionar. 
Passaram-se dias e nada de Felipe. Desaparecera? Teria adoecido?

Na semana seguinte, eis que surge o “engenheiro”, que nem 
bem sabia ler e me anunciava a novidade: “Está pronta a engenho-
ca da luz. E quero que venhas vê-la.” Lá me fui eu em companhia 
dele. Seus olhos brilhavam de contentamento. Pisando estreito tri-
lho, entre vassouras e macegas, chegamos ao local da pequena usina 
elétrica. Pensava: que geringonça o Felipe teria construído! Curioso, 
pertinho da casinha de sua mãe, uma graça. Encantou-me. Ali esta-
va a tal usininha, movida a água. Com os pedaços de canos velhos, 
conduzia-a a uma pequena turbina, que em lâmpadas de 12 volts, 
mal e mal piscavam uma luzinha dentro do ranchinho, no coberto 
do forno caipira e no ferreiro. Ao todo umas quatro minilâmpadas. 
Como montara a turbina e dínamo, tudo em miniaturas, foi o que 
mais me surpreendeu.

Contou-me que estivera mais vezes na indústria de celulose. 
O encarregado da caldeira dera-lhe algumas instruções, apesar da 
diferença de sistemas, um vapor e outro à força d’água. Algumas 
pessoas da vila vieram ver a engenhoca do Felipe. Crianças e jovens 
a consideravam uma bela brincadeira; adultos nem importância lhe 
deram. Para mim, aquilo, em forma de brinquedo, não deixava de 
ser uma projeção de conhecimento. Bastava cultivá-la. Se essa po-
bre criatura pudesse estudar, seria uma exitosa esperança futura. 
Bem entendido, se o mundo lhe desse oportunidade, inexistente na 
época. Debita-se o atraso do país, no campo da educação à falta de 
uma maior e substancial investimento público ao ensino técnico-
científico.

Quantos Felipes Garcias ainda estão à espera dessas oportu-
nidades! E como seria extraordinariamente bom para o Brasil.
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  QQuerida, solamente mas un 
poquetitito...

A vindima de Mendoza, a de maior expressividade da Argentina, 
motivou-nos a visitá-la em março de 2011. Viajamos no embalo de 
confortável Edge Ford, Guto, Michael, Mustafá e eu, via Uruguaia-
na, Entre - Rios e Santa Fé. A esta cidade de rara beleza chega-se 
pela rodovia que passa por túnel de 2 km construído por baixo do rio 
Paraná, curiosa obra de engenharia.

Santa Fé é linda. O Rio Paraná a circunda com suas margens 
feericamente iluminadas. Noites estrepitosas com cassinos e tudo 
com o que o turista queira se entreter. Nela pernoitamos para sentir 
um pouco o fervor noturno da cidade. No dia seguinte, no caminho 
novamente para Mendoza. No volante, todos hábeis motoristas, re-
vezavam-se de quando em quando. Habilidade estradeira, facilitada 
pela boa trafegabilidade das rodovias.

Ao entardecer, sol ainda refletindo nas nevadas da Cordilheira 
dos Andes, aportamos em Mendoza. Hospedamo-nos no Sherenton 
Hotel dotado de Cassino, piscinas, salas de jogos, ginástica, serviços 
de Primeiro Mundo. A cidade é acolhedora, aos pés dos Andes, com 
nevadas permanentes. Encantamento e conveniência financeira: em 
Mendoza e na Argentina toda vive-se estágio de preços baixos.

As festas da vindima, que duram um mês, atraem turistas e 
empreendedores de muitas partes do mundo.

Depois do lauto café matinal, a meta programada era visitar 
a vinícola bodega Alta Vista, uma das mais importantes das 1.300 
e tantas vinícolas existentes em Mendoza. GPS atrelado à Edge, 
Guto guiou-se pelas rodovias que cruzam e se entrecruzam pelos 
imensos parreirais. A meta não era só visitar e degustar os vinhos 
das vinícolas, mas também conhecer e observar certas tecnologias 
demonstrativas de vitivinicultura. Guto fabrica vinho em Ibiru-
bá para consumo próprio e círculo de relações. Um pouco além do 
hobby. Interessava-lhe conhecer as bodegas mendozinas.
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Alta Vista nos recepcionou magnificamente. Do portal de en-
trada à sede, por avenida margeada de roseiral, alecrim e essências 
florais... Alguém de nós, surpreso com os sorridentes recepcionistas: 
“Olha, aquela da frente é a Shakira”.

“Belém si, Shakira no, responde ela que ouvira a comparação.  
Aproximou-se: “Belém si, no de Pará. Belém y no Fafá.” Uma bela 
mulher, mais formosa que Shakira e Fafá de Belém, lhe dissemos. 
Entre sorrisos e abraços, fomos introduzidos a ampla sala de degus-
tação e venda de vinhos Alta Vista. Sala finamente decorada: além 
de armários, prateleiras com garrafas da variedades de vinho, qua-
dros de telas de artistas famosos.

Belém, um estouro de elegância e beleza, deu início à preleção 
dos vinhos, suas virtudes, aromas, técnicas do cultivo a vinitifica-
ção. Numa grande tela rodava vídeo simultaneamente à exposição. 
Dava-nos a entender que estaria revelando explicitamente todos os 
segredos das tecnologias viníferas. Compreendíamos que isso ela 
nos induzia a acreditar. Sagaz, o Guto apenas sorria. Nem bem ter-
minara a preleção sobre o soberbo Malbec Alta Vista, de duzentos e 
tantos dólares a garrafa, esta era desarrolhada.

E por uma das recepcionistas, solenemente, o vinho era vertido 
nas taças de cristal de fina feitura. E as tilintávamos num brinde 
naquele feliz encontro em Alta Vista, todos num cerimonial só, vi-
sitantes e recepcionistas, estas também com as taças nas mãos nos 
brindam. Não degustavam como nós, o faziam apenas molhando os 
lábios com um leve golito de vinho. Achava até que elas estavam 
certas, pois me vem à lembrança que vira vindo de Brasília a Por-
to Alegre, a bordo, via Varig, o ilustre caxiense Victor Faccioni to-
mar uma taça de vinho dando vinte levíssimos toques nos lábios até 
esvaziá-la. Surpreendi-me. Ele, porém, explicou-me: “Vinho bom se 
degusta e não se bebe afoitamente. Vinho tem saibo, sabores que o 
experiente tomador tem que descobrir, e o descobre, se o degustar 
vagarosamente.” Faccioni me ensinara a arte de tomar vinho nessa 
viagem de retorno à querência gaúcha.
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Nós erguendo as taças de vinho mendozino à nossa saúde e à 
das belas recepcionistas, sob a batuta de Belém, em solene cerimo-
nial, de causar inveja a Baco! Belém descrevia como uma deusa as 
excelsas virtudes dos vinhos da Bodega que representava. Degus-
tamos oito variedades de vinhos; e sem receio do excesso do álcool, 
repetiam-no.

 O Malbec tope da vinícola, beirando 300 dólares a garrafa, era o 
preferido, para degustar e comprar. Embevecido com o soberbo Alta 
Vista Malbec ou com as maneirices e olhares de Belém, Michael não 
se conteve. Aproximou-se dela e, com extrema gentileza, estendeu-
lhe a taça e pediu: “Querida, solamente, mas um poquetitito...”

Belém, com a garrafa suspensa, não entendeu o que ele dissera 
e ficou sem saber o que fazer: “O que hablaste, muchacho, outro 
tipo de vino?” Mustafá, mais acastelhanado na língua, socorreu-o de 
imediato: “Señorita, el quieres solo un poco, un poquito... no poque-
titito, menos de poco, solamente un poquito.” Serviu a ele e a nós, 
navegamos juntos aos eflúvios daquele néctar vinífero.

Efeito saudável do capitoso Malbec, para graça e risadas, que 
o valorizaram por ter quase torpedeado os degustadores gaúchos. 
Ríamos, riam todos, riram muito do Alta Vista do “poquetitito”, uma 
nova palavra para ser marquetizada. Foi pretexto de bom humor 
durante toda a viagem pelo território argentino. Da calorosa recep-
ção à deliciosa degustação, visitas a uma e outra sala, e do deslum-
brante belvedere, donde se avistavam parreirais, até aos sopés da 
cordilheira dos Andes nevada, que espetáculo com o rebrilho do sol! 
A Belém e sua diligente equipe, com mil “gracias”, nos despedimos. 
Virava o meio-dia. Como não havíamos reservado espaço no restau-
rante do Alta Vista, devíamos buscar um lugar para comer. Roda-
mos pelas ruas daquela bonita cidade de Juan del Cuyo. De súbito, o 
vento nos envolve com forte cheiro de churrasco, fumaça inundando 
a rua e subindo aos telhados da casas.

O inesperado acontece: em ampla calçada, grandes costelas de no-
vilhos ao redor do braseiro. É aqui, gente, que vamos almoçar. Esta-
cionamos. E debaixo de frondosos plátanos tomamos lugar ao redor de 
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mesa, entre tantas ali dispostas. Garçom expedito vindo do Boteco El 
Pimenton, o da “parrilla” em pé ou churrasco de espetão a céu aberto, 
serviu-nos vários pratos de acompanhamento. Dourados costelões nos 
serviram, a seu modo, os quais saboreamos nos limites da fome.

Sublimadas as ideias com o divino espírito do Malbec, satisfei-
tos com o almoço de churrasco de rua, retornamos ao hotel. Uma boa 
sesta para a noite que se anunciava trepidante no tabuleiro da sor-
te. Vir a Mendoza e não roletear alguns dólares no cassino, parte da 
viagem seria incompleta, diziam meus companheiros. Guto, o mais 
experiente no pano verde, utilizou truques e projeções matemáticas 
para jogar. Só no primeiro lance, quando jogava uma parte do mon-
tante de risco e ganhava, guardava a metade e jogava a outra parte. 
Se a sorte lhe sorrisse, do pouco perde e ganha nesta primeira noite 
de cassino embolsou quase dois mil dólares. Sortudo foi ele, nós não. 
Roleteamos de mansinho, mas não para anunciar o que ganhamos.

E vem a noite de esplendor sem paralelo: a noite da abertura 
das Festas da Vindima. Uma loucura de explosões, foguetórios, tiros 
de canhões, fogos de artifícios, que durou mais de hora, a partir da 
praça central e por toda Mendoza, cidades satélites, província em 
fora...

Teve baile no asfalto, nas praças...
Música de banda, orquestra, bandoneon, Mendoza bailava 

toda... nunca vira tanta alegria... o povo parecia ter adoidado...  Dor-
mir? Nem “um poquetitito”! Da rua para o hotel, para um banho, e 
café matinal. A seguir embarcamos na Edge, e novo roteiro de visi-
tas às vinícolas.

Destaque para a bodega Vinícola Catena Zapatta. Repetimos o 
cerimonial do dia anterior: degustar a série de vinhos da empresa, 
novas compras limitadas ao espaço do veículo para transportá-las.

A outra vinícola realizamos visita rápida, queríamos mesmo 
visitar, comprar e almoçar no requintado restaurante da vinícola-
bodega Ruca Malén. Cercada de parreirais esparzindo o inebrian-
te aroma da uva madura, como todas, já de chegada nos bendizia: 
“Mais vinho, mais saúde para o coração!”
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Do amplo e enobrecido restaurante, aquela vista maravilhosa 
da nevada dos Andes, sempre nos espiando, mais nós do que ela. 
Ruca Malen tem atendimento de Primeiro Mundo. Jovens lindas e 
ricamente vestidas nos sequenciaram um almoço harmonizado com 
os vinhos da casa. Dez pratos, dez tipos de vinhos.

Quis Baco e os estonteantes sorrisos das jovens recepcionistas 
nos proteger de qualquer malefício à saúde. Se Baco nos protegia, as 
jovens nos bendiziam com a aura divina de seus olhares inebrian-
tes. De Ruca Malen decidimos conhecer o grande lago das águas do 
desgelo das nevadas, num recôncavo entre contrafortes dos Andes, 
quase na divisa dos países – Argentina e Chile. À direita da rodovia 
que os interliga, beiramos o lago de água fria. Dela bebemos com a 
concha das mãos, lavamos a face e os pés e nos benzemos, uma sim-
patia para que o Deus dos mapuches nos abençoasse.

Conta a lenda que as mulheres mapuches caminham sem le-
vantar os olhos com medo de enfrentar o olhar do deus apolíneo e 
fulgurante de cima do Aconcágua. Um dia o deus mirou uma jovem 
mulher mapuche muito formosa que o comoveu... Ficou encantado 
e a levou consigo, e lá no alto do pico norte do Aconcágua construiu 
uma “casa bonita para a mulher bonita” – Ruca Malen chama-se 
casa da mulher bonita.

Dali, contornando parte do lago, visitamos uma grande feira de 
artesanato e utensílios de feitura rústica. Adquirimos uma arma-
dura de ferro para estaquear um cordeiro inteiro ou costelão para 
assar em fogo de chão. Dobrável, belo artesanato de ferro, que nos 
facilitou o transporte.

Quantos cordeiros, cabritos, costelões... essa armadura artesa-
nal dos Andes aproximou brasileiros. Guto ficou de nos apresentar 
a estatística!

Por fim, daria para contar todos os lances da nossa navegação 
térrea por Mendoza.

Agora, vamos retornar e conhecer Córdoba por outro caminho. 
Que estupenda surpresa ao percorrer mais de 100 km de serra aci-
ma. Monumentais montanhas estereografando pedrões, lajes enor-
mes, tudo quase sem vegetação. Serra granítica, nua, escura, medo-
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nha, quebradas e precipícios, à vista de belvederes em muitos pon-
tos da rota, tortuosa e perigosa. Encantou-nos pela curiosa raridade 
da grandiosidade da natureza. Descrevê-la? Melhor fotografá-la. E 
foi o que os companheiros de viagem fizeram.

Anoitecia quando chegamos a Córdoba, cidade grande, com fei-
ções arquitetônicas que a diferenciam de Mendoza. Nem bem nos 
acomodamos, a fome nos levou a encontrar um bom restaurante. Por 
informações turísticas nos indicaram Los Cabritos, La Parilla de 
Raul, La Parilla de Mimo e Candonga, e no palito sorteamos a Pa-
rilla do Mimo. Para lá nos dirigimos. Espetacular. O melhor rodízio 
de carnes do mundo. E de todo bicho que caminha e voa, variedades 
seletivas, tudo com os ótimos vinhos argentinos.

No campo turístico, os roteiros são muitos e atraentes. Excur-
sões e passeios de helicóptero, cavalgadas, estâncias jesuíticas e 
circuitos turísticos para os vales de Punilla, Fraslasierras, Sierras 
Chicas e Vale de Calamuchita.

Trânsito calmo e bem ordenado, rodovias em bom estado, bom 
para comprar, policiamento amigo, a Argentina fortalece o turismo 
sul-americano. Nem imaginar o período da ditadura militar. O tu-
rismo atual é muito bom. Estreita relações de boa convivência entre 
Brasil e Argentina.

   QQuero cantar na chuva, 
amar todas as plantas

Com admiráveis poesias nos brindou a cooperante Lourdes Ma-
ria da Silva, poeta de excelsas virtudes literárias, magnificamente 
inseridas na edição comemorativa dos 45 anos do Grêmio Literário 
Castro Alves.

Lourdes Maria da Silva é natural de Santa Lucia. Formou-se 
em letras, é funcionária pública federal inativa, sócia do GLCA, ten-
do participado diversas vezes de sua administração. O lirismo dos 
seus poemas enaltece a natureza e o bem-estar das pessoas.
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Nessa edição comemorativa do Grêmio Literário Castro Alves, 
organizada pela colega Silvia Silva Benedetti, registra a sua parti-
cipação na elaboração desta obra, juntamente com os demais poetas 
e escritores filiados.

A poetisa Lourdes Maria da Silva orgulha-se da Coprel e dos 
benefícios que estende às famílias do meio campesino. É cooperante 
em Santa Lúcia, Alto Alegre.

Rememoramos aqui um de seus poemas. 

LIBERDADE

Quero cantar na chuva,
amar todas as plantas
que a natureza me ofertou
dizer que sou feliz
pelos seus aromas.

 Ver todas as manhãs,
Rios com águas cristalinas,
Desaguando pelo universo,
Sentir o silêncio e apreciar o canto dos pássaros.

Ser feliz como os animais,
Sem derramar uma lágrima,
seguir o rumo da floresta
com a esperança na face.

Andar pela relva
Sem temer a violência,
Conviver com a paz
Acreditando no amor dos homens.
Amante da natureza, a poetisa Lourdes Maria da Silva, na sim-

plicidade de seus versos, ergue um hino à vida, ao meio ambiente e 
à solidariedade humana.

Brava poetisa! Orgulha-nos pela beleza e sensibilidade de seus 
poemas, que repercutem como som de tambores anunciando o cla-
mor da natureza, rudemente agredida pela incompreensão humana. 
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 RResvala Sabão, a rua que perdeu 
identidade cultural

É estranho uma rua chamar-se Resvala Sabão. Mas havia mo-
tivo. Existira e teve história nos primórdios de Ibirubá vila, ain-
da sede distrital. O nome de Resvala Sabão deram-lhe as mulheres 
lavadeiras. Percorriam-na para demandar ao ribeirão Pulador, na 
altura e proximidade do antigo moinho Deckmann.

Em enorme laje, as lavadeiras esparramavam-se para lavar as 
trouxas de roupa, em maior volume no início da semana. Enfileira-
vam-se com as trouxas às costas e a pé seguiam por essa rua até o 
rio. De carrinho e até a cavalo, outras lavadeiras, empregadas ou 
as próprias senhoras da vila, que não dispunham na época de água 
suficiente em casa para lavar quantidade maior de roupa.

Resvala Sabão, qual a rua que tomou seu nome? Dizem-me in-
formantes mais antigos, Rio Branco foi a rua Resvala Sabão.

Conta uma história das lavadeiras do Ibirubá antigo, um traço 
cultural que a micro-história do município deveria conservar. Des-
naturam-se tantos símbolos e nomes do passado, apagam-se nomes, 
feitos, raízes de cultura de certo tempo.

Se Resvala Sabão merecia ter sido preservada, justificam-no os 
historiadores. A troca de nomes por outros é um vezo de políticos. 
Trocam-nos por nomes repetitivos os de ruas e logradouros públicos 
da quase maioria das cidades. E quantos nomes de políticos sem 
méritos; outros que em vida deveriam estar na cadeia, inexpressivos 
tantos com a vida como com a história da cidade. Lá estão eles to-
mando lugar da história ou de fatos da cultura do povo do município. 
Rancho Verde, com a demolição do restaurante e churrascaria do 
grêmio de então, desapareceu com o Clube Comercial. Por quê? Sem 
atirar crítica a quem quer que seja, a culpa é nossa, é de todos, ou, 
mais crucialmente, dos sócios do Clube Comercial. Desconheceram 
o marketing de Rancho Verde.
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Bonito, se iluminasse uma ideia engenhosa a dispor do nome 
Rancho Verde para reintroduzi-lo destacadamente à entidade ou ao 
próprio Grêmio Esportivo Ibirubá. A churrascaria ou...

Lembro-me de quando prefeito em reunião em Porto Alegre. Po-
líticos importantes do passado me diziam: “Conhecemos Ibirubá por 
aquela bela roda de carreta pintada de cor verde defronte à entrada 
do Rancho Verde, muito bonito!”

Apagado o nome antigo, apagou-se a micro-história de um sím-
bolo que distinguia a cidade de Ibirubá. Revivê-lo sob uma forma ou 
outra mostraria o nosso carinho à cultura.

   RRezei na Catedral de Sal

Grande subterrâneo de uma jazida de sal, próximo a Bogotá, 
Colômbia, foi transformado em Santuário Religioso. A igreja deno-
minou-se de Catedral de Sal. Dista cerca de 50 km  da capital do 
país, Bogotá. 

Estive lá em 1980. Ao entrar em seu interior, não muito ilu-
minado, impressionante a imagem que eu vi. No seu teto o brilhar 
intermitante de pequenas partículas de sal refletindo com a luz. Há 
altares nos túneis e reentrâncias laterais. De configuração artística, 
o altar-mor constitui-se, além do enorme túnel, numa bela atração 
turística.

Nessa grandiosa Catedral de Sal, já cercada de mistério e de-
voções, fiéis cumprem promessas e obtêm graças. Defronte ao altar-
mor elevei o pensamento à reflexão da fé e da vida, à grandiosida-
de cristã, a Deus Supremo e Senhor dos mundos. Orei por todos os 
meus entes queridos, pelos companheiros de trabalho e pela nossa 
comunidade, por todas as famílias dos cooperantes, a razão da exis-
tência da Coprel. Ao sair da catedral, extasiado com o que vira, me 
perpassou a memória: “Que santa ideia a de transformá-la num lo-
cal de fé e oração, de mina de sal abandonada a esplêndido santuá-
rio religioso.”
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É local, afora o de rezar, de passeio turístico prazeroso. Contem-
pla-se um ponto de santa reverência em Zipaquirá, onde se localiza 
a Catedral de Sal. Para ver tudo? Túneis da misteriosa mina, esca-
vada até 1995, a 180 m de profundidade e que são hoje pontos de 
orações, fé e visitações.

A tênue iluminação de entrada deslumbra quem pisa no seu 
interior porque transmite beleza e mistério. Nesse roteiro turísti-
co pode-se, a 40 minutos dali, visitar Chia. Fica ali Andrés Carne 
de Rês, um misto de restaurante típico e balada, onde desfilam em 
certas promoções artistas, cantores como Shakira. Eles brindam os 
visitantes, fazem-nos fervilhar de alegria, é uma festa! Cercam-na 
cinquenta campos de golfe, que espelham verdes gramados. Um 
canto verde com orlas de flores para os olhos. El Museo de Oro con-
tém cerca de trinta mil peças, todas de antes de Cristóvão Colombo. 
Invariavelmente, para não se exaurir, dia sim, dia não, podem-se 
visitar 58 museus e 62 galerias de arte, situados em meio a casarios 
e casarões antigos do século 17. É o caso do Museo de Oro, surpreen-
dente! O Botero, centro cultural Gabriel Garcia Marques. Curiosida-
des, atrações do arquiteto Ângelo Rogello Salmoura, 1929, que está 
para a Colômbia como Oscar Niemayer está para o Brasil.

Mirantes e belvederes, zona norte e zona rosa. Da Catedral de 
Sal, símbolo curioso da Colômbia.

SSalônica, mulher só, desventurada...

Nem branca, nem preta, morena... Salônica arranchava-se em 
Sede Aurora. Vivia só. Abrigava-se em ranchinho barreado, coberto 
de capim rabo-de-burro e santa-fé em terra de ninguém. Poucos lhe 
davam importância, serviços caseiros, não porque não os soubesse 
fazer. De lavar roupas, passá-las, cozinhar o trivial de comida cam-
peira, em tudo se esforçava para fazer com capricho. Criara-se em 
fazenda, nem pai nem mãe conhecera. Convivera com as mulheres e 
peões de estabelecimento rural.
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Decidida a viver só, saindo do campo para a colônia, realizava 
tarefas caseiras. De vezes empreitava capinas de roça. Com o tempo, 
por não ser bonita, embora forte e alta, afeiara-se ainda mais, o que 
lhe causava tristeza. 

Aparentemente, as pessoas a rejeitavam. Outras a temiam, por-
que rogava pragas. E teve casos assombrosos adtritos a essas male-
dicências atiradas por desafetos sob encomenda.

Cada vez mais isolada e solitária, procurava-me na casa de co-
mércio para fornecer-lhe mercadorias de primeira necessidade a fia-
do. Propunha pagar-me quando Deus lhe desse sorte, isto é, quando 
arrumasse trabalho. Vestia-se com trapos, camisolões que a torna-
vam mais desfigurante. De feições duras, olhar penetrante, metia 
medo em quem não a conhecesse. Benzia, aprendera com velhas 
criadas da fazenda, não cobrava nada.

Contava-me ter vivido um amor único de sua vida, com um ca-
boclo trabalhador, mas perdido na bebida. Dele engravidara, para 
viver só, e não o quis mais. Nasceu-lhe uma filha, batizada Maria 
Helena. Desde os oito, nove anos, ajudava-a em alguns trabalhos 
caseiros ou da horta, pequena fonte de alimentos suplementares à 
subsistência. Queriam-na na escola, mas vestida daquele jeito, de 
forma maltrapilha, não dava.

Pobre assim, como frequentá-la, ir à igreja, a comércio? Para vir 
a meu armazém esgueirava-se timidamente pela curta rua, depois 
da trilha de acesso ao ranchinho, para fazer compras.

Salônica, a mãe, porém, não escondia a pobreza de mulher des-
venturada, Preocupava-se com a filha: Que futuro teria ela se a imi-
tasse na vida? Bateu de porta em porta em busca de um lugar para 
a filha ficar, trabalhar e vestir-se decentemente. Conseguiu. Não 
lhe deram oportunidade de estudar, nem folga aos domingos e fe-
riados. Furtivamente, reunia-se com amigas à noite, das quais só 
ouvia falar de namoricos e bailecos. Lamentava porque a patroa não 
lhe permitia ir a essas reuniões. Falava-lhe dos perigos de perdição. 

Nem bem completara 16 anos, em sábado de noite foge com uma 
das amigas para se divertir num baticum na periferia da vila. Co-
nhece homem de meia idade, meio gaúcho, meio caipira, que lhe 
esclarece: namoro só às furtivas e à noite...
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Josino, seu nome, que a ensinava a dançar, também diz não se 
importar com isso. O tempo resolve, os dias se sucedem e os encon-
tros ocorrem às escondidas. Queixava-se às amigas sobre a situação. 
Elas riam e a aconselhavam a não ter medo. “Devagarzinho, as me-
lancias se acomodam na carreta. E a patroa um dia te releva, trate-a 
bem.”

Deu tudo errado, o contrário, quando descobriu o nome do na-
morado. Josino devia uma vela para cada santo e um cavalo que não 
pagara a seu marido. Advertiu-a e lhe deu prazo para romper com 
namorado. Era casado, tinha filhos. Maria Helena, induzida por Jo-
sino, arrumou a mochila e se despediu da família que a abrigara.

Retorna ao ranchinho da mãe com a promessa de Josino Tor-
quato ajudá-la com rancho semanal, o que por vezes não lhe fornece. 
Bom de lábia, acalma Salônica, a mãe que vive só...

Salônica não vê no Josino futuro bom para a filha. Teimosa, 
Maria Helena não lhe obedece... Aferra-se ao namorado, que lhe pro-
mete coisas boas. Presenteia-a com corte de chitas floridas.

Mãe e filha socorrem-se para sobreviver, ora na horta, ora em 
serviços avulsos na vila. Josino, que vive na estrada a cavalo, bri-
queia animais, faz negócios de pequenos valores, compra e vende ar-
mas de fogo, coisas assim. A duras penas subsistem os dois ranchos. 
Boêmio, estradeiro e gaudério, apaixonara-se pela filha de Salônica. 
Esta, mulher só, pobre, não deseja que Maria Helena lhe siga o mes-
mo caminho.

Intima o Josino: “Se queres a minha filha como a estás que-
rendo, arrume lugar para ela morar e lhe dê sustento.” Josino não 
lhe dá ouvido. Para coroar a situação, engravida-a. Daí as coisas 
ficam ainda piores. “Agora, sim, vai sobrar para mim”, exclama a 
desventurada Salônica. Por essa não esperava”. Queixar-se à polícia 
de nada adiantaria, e só longe há delegacia.

Josino Torquato acalma a mãe e a filha reforçando-lhes a quota 
de mantimentos, uma melhoria para algumas semanas, e a carestia 
volta às duas mulheres. Endividado, acendia uma vela a cada san-
to. Na roça, quem trabalha é a mulher da primeira união e filhos. 
Uma das filhas, Rosa, é minha afilhada. Ele agora é meu compadre. 
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Rosa cresce e busca emprego em Cruz Alta. Emprega-se em hospi-
tal daquela cidade. Muda-se para Porto Alegre, estuda e forma-se 
enfermeira.

De outra parte, a amante de Josino Torquato debate-se com a 
gravidez. Nasce-lhe o primeiro filho. É saudável e bem constituído. 
Salônica, de mulher só, além da filha, entretém-se com o neto. Tem 
companhia. Mas não se conforma, o tempo corre, e as coisas assim 
não podem continuar. Redobra-lhe o trabalho. Cansada, a saúde de 
ferro enfraquece. Bambeiam-lhe as pernas, reclama. Fumante de 
palheiro de fumo barato, o vício ataca-lhe os pulmões. Adoece e, sem 
assistência, além dos chás caseiros, tem dificuldade para sair do ca-
tre de dormir. Anoitece e não amanhece viva. A vida desaparece. 
Descansa, enfim, de tantos infortúnios.

Maria Helena herda o rancho barreado, coberto de capim. Cui-
da da horta e, quando pode, realiza serviços nas casas a troco de 
alimentos, roupas e uns trocados. De filho a outro, naquele tranco 
de vida, engravida pela segunda vez, a terceira, a quarta, a quinta, 
a sexta e a sétima vez. Tem sete filhos. E seu amante bem ancho, no 
lombo de seu cavalo, visita-a todas as semanas. Traz-lhe o ranchi-
nho de sustento. Mulher, não só, como sua mãe Salônica, mas com 
sete filhos para criar, dar-lhes de comer e vestir de qualquer jeito. 
Josino Torquato, sempre apaixonado, se não lhe proporciona vida 
melhor, é porque não tem donde tirar. Vive apertado que nem chin-
cha em potro xucro.

Heroína, Maria Helena o espera com chimarrão com erva da 
Palmeira e folhinhas de chás quebra-pedra, melissa e cavalinha... 
Cercados pela filharada, estes, à medida que vão crescendo, buscam 
trabalho fora, deixam o ranchinho barreado, onde vivem amontoa-
dos, apesar de pequeno aumento.

Passam-se os anos, os últimos filhos encontram emprego em 
Fortaleza dos Valos; outros, ainda menores, empregam-se em gran-
ja nas cercanias. Maria Helena me procura em Ibirubá. Mudara-me 
com a instalação da Rádio. E pede emprego: quer se afastar de Josi-
no, quer deixar de sofrer.
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Necessitando de doméstica, dona Tranquila, que trabalha na 
direção da emissora, recebe-a e ela passa morar conosco. Resoluta, 
realiza os serviços domésticos, inclusive auxilia no preparo das re-
feições. É tratada como pessoa de casa. Dera um passo adiante na 
vida livrando-se de Josino. ”Agora quero pensar em mim e em meus 
filhos, que mais precisam.” 

Como vivera em área alagada do Passo Real, pedia um peda-
ço de terra. Intermediamos junto ao Incra, por meio de presidente 
do STR, Sebastião Farias. E conseguiu terra para reassentamento 
para alguns de seus filhos, com quem vai morar. Josino Torquato a 
persegue, quer tê-la como mulher definitivamente, já velhinho. Ma-
ria Helena diz-nos que Josino quer mesmo é encostar-se nela. Solito 
no mais a vida não tem graça, queixa-se: “Se você não me quiser 
mais, dou-me um tiro no coração.” E dá.

Deixa apenas uma herança para a mãe dos sete filhos: Maria 
Helena herda o revólver, liberado do suicídio que praticara por amor. 
Um bom homem, boêmio, gaudério, estradeiro, reassentado na Itaí-
ba e meu compadre. Pedro, meu pai, comprou o revólver assassino 
para ajudar a inditosa filha da Salônica.

 SSaltou em cima do balcão e gritou: 
“Garçom, traga mais uma caixa de 
cerveja... veio a luz, não anoitece 

mais em nosso clube”

O conselheiro João Tarsizius Puhl, neste belo relato, conta como 
chegou a luz em Treze de Maio, Alto Alegre, RS. Tanta foi a alegria do 
povo que a extravasaram em comemoração de festa, dança e chopp.

Treze de Maio é um distrito do município de Alto Alegre loca-
lizado ao sul da sede; habitado por cerca de setenta grupos fa-
miliares. Sobre o início de sua colonização não se tem dados 
precisos. No entanto, segundo relatos de pessoas mais antigas, 

lindos_trigais.indd   193lindos trigais indd 193 11/01/2012   15:16:4211/01/2012 15:16:42



194

acredita-se que foi aproximadamente entre os anos 1860 e 1870, 
pelas famílias Rippel, Hilgert, Pesamosca, dos Santos e outros 
que se desconhecem.
 A denominação inicial era de Colônia Nova. Em segundo plano, 
Colônia Rippel, em função de serem estas famílias pioneiras e 
em maior número. No decorrer dos anos, em função de o povo 
enfrentar grandes necessidades resultantes da má localização, 
dificuldade de locomoção, além de questões relativas à produção 
do próprio sustento serem problemáticas – pois nem estradas 
existiam ou em estado precário e a região ser coberta de matas 
– foi carinhosamente apelidada de “Colônia Loco de Fome”.
Com o tempo, o local foi crescendo em número de habitantes, 
desenvolvendo-se por meio da organização em comunidade re-
ligiosa e educacional. Mudou-se o nome desta para Treze de 
Maio. Por volta de 1900 migraram as famílias Becker, Seibel, 
Hefler, Imhof, Holdefer, Oliveira, entre outras. Com essas famí-
lias surgiram as casas de negócios, os salões de baile e várias 
microindústrias (dois moinhos de trigo e milho, três alambiques 
de cachaça, uma atafona de mandioca, serrarias...), que já não 
existem mais. Entre os primeiros comerciantes estavam Eugê-
nio Dalla Corte, Carlos Holdefer e, substituindo aquele, Marce-
lino Faccin.
Antes dos anos 1900 foi construída a primeira escola, bem como 
a primeira capela, com a ajuda dos integrantes da comunidade 
em “puxirão”. Na década de 40 chegavam para fixar residência 
no local a família Puhl e inúmeras outras. Até então, na área 
religiosa era atuante a também professora Maria Hefler Perei-
ra. A partir desta, Jacob Theobaldo Puhl Sobrinho assumiu a 
coordenação religiosa como capelão e catequista, presidindo as 
celebrações como se fosse padre, ganhando até apelido do mes-
mo; passou-se a celebrar cerimônias de Sexta-Feira Santa, Na-
tal e cultos dominicais. Além de coordenador religioso, este foi 
regente do coral formado por pessoas que residiam na localida-
de. Nessa feita o padre que servia a comunidade vinha da então 
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paróquia de Sede Aurora, Pe. Paulo Bortollini. Nos anos que 
seguiram Jacob assumiu como professor a pedido da comuni-
dade; no entanto, como amador, lecionou por cinco anos quando 
foi impedido, pois já havia profissionais com diploma à espera, 
sendo substituído por Teresinha Costa.
Dadas as dificuldades locais e o elevado número de habitantes 
entre as décadas de 60 e 70, houve uma grande migração de 
dezenas de famílias, especialmente para o estado do Paraná. 
Nessa mesma época surgiu o movimento de eletrificação rural, 
pela Cooperativa de Eletrificação Rural. A primeira reunião 
para encaminhar a solicitação do pedido de energia aconteceu 
no dia 31 de março de 1973, com a presença do então presidente 
Sr. Olavo Stefanello e servidores. Na ocasião foram cinco famí-
lias que fizeram o requerimento da luz: Rainoldo Walter Becker, 
José Hefler, Francisco Decarli, Albano Egídio Puhl e João Tar-
sizius Puhl. Posteriormente, numa segunda reunião, mais sete 
proprietários se incluíram no projeto.
Nota-se que a demora entre solicitação da energia e a constru-
ção da rede foi longa, em virtude da dificuldade de executar o 
tra balho, pois a rede foi construída de Campos Borges, hoje mu-
nicípio vizinho, e necessitava de muitos empregados, visto que 
o trabalho era braçal, com poucos equipamentos tecnológicos 
para o auxílio. Na atualidade essa demora parece desinteresse, 
no entanto na época víamos o empenho dos trabalhadores em 
perfurar o solo, transportar o material arrastando compressores 
e postes a “muque” e usando forquilhas para levantar a rede...
Após um esforço muito grande da turma que trabalhava na 
construção da rede, foi concluído o sistema até a sede social da 
comunidade no advento de uma festa, no mês de fevereiro de 
1977. As pessoas, não se contendo de alegria, mesmo as tímidas, 
excederam-se; citando como exemplo o presidente da comunida-
de – pessoa muito responsável –, que se entusiasmou quando 
anoiteceu, subiu em uma mesa posta para a refeição e dançando 
gritava ao garçom: “Traga mais uma caixa de cerveja, que é por 
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minha conta, não anoitece mais no nosso clube. Finalmente te-
mos energia elétrica!!!!!!”. A alegria extravasada pelo presiden-
te contagiou todas as pessoas no recinto, era um dia de grande 
confraternização.
Para contemplar os doze requerentes iniciais foram necessários, 
em alguns casos, mais tempo de espera. Em minha propriedade 
– João Tarsizius Puhl – esta chegou no dia 05 de maio de 1977. 
Ao clarear a casa, quando os técnicos ligaram a luz, minha espo-
sa saiu correndo para o lado de fora assustada e desacreditando 
que aquilo fosse real. 
Com esse advento ficaram para trás as imensas dificuldades 
vividas pelas pessoas... também o tempo sombrio de um século 
à espera de uma revolução! Tudo isso só possível graças à ini-
ciativa da fundação de uma Cooperativa de Energia Elétrica. É 
notável que pela intervenção do homem a natureza seja trans-
formada em benefício do ser humano em condições incalculá-
veis. Devemos a esta nossa gratidão.”

    S“Sarah, não faça isso!”

Gritei-lhe no fervor da briga em que Sarah se atracara com Luiz 
Altini num desafio de loita. Ambos eram alunos da escolinha de abc 
de Sede Vitória, que eu frequentava.

Sarah! Não faça isso! Sarah era mais baixa do que Luiz, mas era 
mais forte e entroncada de corpo. E logo levou vantagem na briga: 
jogara-o no chão e, segurando-o com o corpo em cima dele, surrava-o 
com os punhos.

O barulho da torcida da turma dos alunos era ensurdecedor. 
Nem se ouviam os palavrões dos contendores. Aos corcóvios de Lui-
zão, Sarah partira a esgoelá-lo com as duas mãos na garganta. In-
tervim. Agarrei Sarah e depois de muitos puxões retirei-a de cima 
de seu colega de aula. E não foi pouca a força que fiz. Ajudaram-me 
os colegas. Ambos, de vestes rasgadas, pareciam não querer parar 
com a briga. Oigalê briga feia! Inédita. Na renhida loita, Sarah por 
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diversas vezes mostrava a bunda sem calcinha. Aumentava o garga-
lhar dos alunos com o que viam. 

Sarah bufava. Luizão, com a boca de sangue e capim, não se 
conformava com a surra que levara. Praguejava. Sarah, de repente, 
dirigindo-se ao Luizão, subiu o vestido e urinou. Tratava-se de ato 
praticado em sua terra de origem, a Espanha. Consistia no desafo-
ro máximo a desafeto por qualquer desavença urinar em direção do 
contendor. Vizinhos por encrencas, o mais forte desaforo que uma 
mulher de sua grei podia fazer em sinal de repulsa, ódio ou vingança.

Sarah era minha amiga e colega de aula. Seus pais, Mercedes 
e Geraldo, tinham vindo do interior da Espanha. Eram imigrantes 
que fixaram residência em terras adquiridas em Sede Vitória.

Vizinharam conosco. Gente boa e solidária. Encrencas de vizi-
nhos que não se respeitavam, gado ou porco invadindo a lavoura, 
sem indenizar ou desculpar-se. Essa família ficou famosa em minha 
terra: as mulheres levantavam o vestido e mijavam em sua direção. 
Desaforo pra lá de brabo, o maior deles. 

Geraldo e Mercedes e seus filhos Sarah e Ramiro, meus cole-
gas, mais tarde mudaram-se para Carazinho. Adquiriram lá o Hotel 
Roma. E foi uma das marcantes passagens do meu tempo de escola. 
Do jeito que aprendi ler, escrever e fazer contas. Do jeito de ir à es-
cola, a pé ou a cavalo, todos os dias úteis percorrendo 8 km. 

Difícil? Nem tanto, do recanto campestre de Sede Vitória, fun-
dões de Cruz Alta de então hoje Fortaleza dos Valos.

   SSe der de jeito, quero, sim, 
provar esse rango serrano

De Florianópolis, onde estudava, Sabrina, neta, abalara-se para 
visitar parentes em Ijuí e Ibirubá. Dera um giro de férias. Sem ser 
temperamental, de espírito alegre, ela curtira dias comprazendo-se 
em passeios e longas horas de repouso. Convívio ideal para quem 
quer e precisa fazer das férias um remanso revigorante à quase ba-
talha sem trégua do estudo e trabalho de um ano bem puxado.
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Encerrava uma fase de estudo, abstraindo-o com severa dedica-
ção, vinha outra, com idêntico ritmo de persistência. Tentaria vesti-
bular em medicina na UFSC. Delineara-se seguir a vocação futura 
que a atraía: ser médica. E conseguiu. Conseguiram, igualmente, 
suas irmãs Betina e Bianca. Formaram-se três médicas, três lindas 
netas. Orgulho-me delas.

Sabrina, de férias em Ibirubá, compartia o tempo de meio dia na 
piscina, meio dia de descanso. À noite acontecia, invariavelmente, 
jantar alegre na casa de primos e tios. De Ibirubá, Sabrina regressa-
ria comigo à morada de seus pais em Florianópolis. Programara-me 
para participar de encontro de dirigentes de cooperativas de ele-
tricidade a realizar-se naquela capital. Dia bonito, partimos cedo 
sob o flechar do sol nas coxilhas de trigo e soja, de barba-de-bode 
lá adiante, capim vulgar predominante na região. Viagem tranqui-
la, apesar das estradas profusamente pontilhadas de solavancos. 
Entretinhamo-nos desatando animada conversa, tornando a viagem 
mais leve e suportável.

A neta revivia passagens engraçadas de seu cotidiano.
No mais das vezes, crivava-me de perguntas sobre temas e his-

tórias de vivências. Expunha-as, naturalmente, de jeito um tanto 
campesino, isto é, do meio em que me criei, da forma de vida interio-
rana, da roça, do batente colonial. Ler à noite para aprender alguma 
coisa útil, e só à luz de vela e lampião. Um tempo de vida braba, 
dizia-lhe. Difícil, exigia-se mais esforço físico do que o de cabeça. 
Nem tudo, porém, era desagradável. A vida corria solta e livre, mais 
saudável.

No entanto, para não parar no tempo e sem outra chance de 
estudo, atirei-me à leitura e fiz dela a minha “faculdade de vida”. 
Ganhara muitos livros, entre os quais um dicionário de língua bra-
sileira. Lendo, fazia deles minhas aulas de estudo, tanto que ler se 
tornou para mim mais que uma distração: tornou-se uma necessida-
de . Do livro à internet. Do livro, uma constante. Sabrina ouvia-me 
com atenção, me atalhava de quando em vez e com admiração me 
instigava a falar das extensas plantações de maçãs, o principal atra-
tivo nas planícies de Vacaria.
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Passamos o rincão do Rodeio Internacional, evento que se rea-
liza em datas intercaladas, de dois em dois anos. Na divisa dos dois 
estados – Rio Grande do Sul e Santa Catarina – Sabrina me per-
gunta onde iríamos almoçar. Nem me dera conta de que os ponteiros 
haviam se unido, eram 12 horas, meio-dia. “O vô, onde vamos ma-
tar a fome?” Respondi-lhe: “Logo aí tem um restaurante ou rancho 
de comida campeira. É local rústico, estilo serrano barriga-verde. 
Podemos ir ali. Se não gostares, vamos adiante. De lá a Lages tem 
apenas 30 km.”

Rindo, ela exclama: “Olha, se der de jeito quero provar esse ran-
go campeiro. Dá farofa de carne e pinhão, ouvi o pai falar, é muito 
boa.” “Claro”, lhe digo, “além dessa farofa, tem uma sequência de 
panelas em cima de dois grandes fogões, aquecidos sem fogo à vista. 
E no centro do restaurante, noutra parte dos fogões, tem um latão 
com assados de toda espécie de animal que caminha e voa.”

Nas panelas de ferro, umas quinze, seus conteúdos iam do fei-
jão, feijoada, feijão tropeiro com pinhão, arroz de carreteiro com 
frescal, uma imitação do charque gaúcho, massa com pinhão fatiado 
e frito na manteiga e doces elaborados com pinhão.

O proprietário, Aristides, fez Sabrina circular ao redor dos fo-
gões. Informou-lhe as variedades de comida. “É comida de campa-
nha barriga-verde”. Lajeana, a origem da farofa de carne frescal com 
pinhão vem dos tropeiros de mulas e gado. Levavam-na em farnéis 
na garupa das montarias nas longas tropeadas.

Seu Aristides, eu já o conhecia, meio gringo, meio serrano, por-
tava-se à margem dos costumes gaúchos. De bombachinha e alpar-
gata, guaiaca e camisa xadrez colorida e de lenço no pescoço atado 
com nó maragato.

Cada cliente servia-se à vontade. Na mesa de saladas, ao lado, 
não havia batata maionese, só verduras, todas, além de tomate, ce-
bola e palmito. Produção própria, no varandão do rancho um quios-
que de artesanatos típicos, produtos coloniais, queijo, salame, vinho 
e uma infinidade de artigos de montaria e lides campeiras. Na mesa 
ao nosso lado, dois fazendeiros, deveriam ser, conversavam alto. “Te-
mos que dar jeito nessa praga de ‘leões-baios’ que o Ibama povoou a 
reserva florestal do ‘cânion’ gaúcho, Aparados da Serra, aqui próxi-
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mo. Estão acabando com minhas ovelhas. Mataram-me mais de cem 
ovelhas.”

Os leões-baios, assim conhecidos, foram colocados na reserva do 
parque para se reproduzir. Estão em extinção. No inverno, se lhes 
falta o que comer, invadem os campos de criação. A ovelha e ternei-
ro novo são as vítimas. Ouvimos o queixume dos criadores barriga-
verdes. Assunto para contar em casa, falou Sabrina. Demoramo-nos 
cerca de uma hora no rancho de comida campeira. Assunto mais 
para Sabrina contar.

Paradouro quase obrigatório de caminhoneiros. Matamos a 
fome, a “hambre” e a curiosidade.

Lages, a terra do pinhão. Acontece ali a Festa Nacional do Pi-
nhão. Mais adiante a Festa do Lambari, em Bom Retiro; a Festa 
do Churrasco, em São Joaquim, a Festa Nacional da Maçã, entre 
outras cidades da região serrana “barriga-verde”. Ao descer a serra, 
o sol descendo às nossas costas e a tarde se indo, surge mais uma 
novidade: a da pamonha enrolada em palha de milho verde em for-
mato de salame. Sabrina me faz parar no quiosque de pamonharia. 
Apreciava-a demais.

Adquirimos quase o estoque de pamonhas, todas feitas naquela 
tarde. Tipo salame, enroladinhas em palha de milho verde, diferen-
tes da forma habitual. A festa aconteceria ao chegar em casa. 

Para Sabrina, a lembrança de uma viagem de férias. Para mim, 
o prazer de viajar com a neta.
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   SSejamos nós semeadores 
de amizades...

Olá amigos e amigas, a saudação mensagem que Leda T. Rubim 
envia com um abraço muito especial pelo dia do (a) Amigo (a), e que 
Deus seja muito generoso conosco, conservando nossa amizade por 
muitos e muitos anos! Que ela se multiplique e se espalhe entre to-
dos os que nos são caros. A poesia é um carinho para vocês! E muitos 
abraços da amiga Leda Terezinha.

Eis a poesia, “Sejamos nós”, de Lêda T. Rubim, pedra preciosa 
de cristalina beleza que cintila desde Soledade...

Sejamos nós
Lêda T.Rubin

Sejamos nós a alegria
Que enobrece e contagia.
Sejamos nós a amizade

Qua faz tão bem à humanidade.
Sejamos nós, a todo instante,

O bem querer gratificante.
Sejamos nós o bom humor

Que traz saúde e mais vigor.
Sejamos fiéis a nossa crença
Que faz em nós a diferença.
E neste mundo de amargura
Sejamos nós muita ternura.

Sejamos nós, mas com louvor,
Uma centelha, a mais, de amor.

Sejamos nós, a cada dia,
A mão fraterna, a mão que guia.

Sejamos nós, para os amigos,
Um coração, eterno abrigo.

(como não poderia deixar de ser)
Que seja do mar a maresia,
Mas sejamos nós a POESIA!
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 SSem foguetes nas inaugurações. 
Morrera Juscelino, a quem devoto 

admiração

Bem assim se expressou o governador Synval Guazelli ao de-
sembarcar no aeroporto de Carazinho no dia 22 de agosto de 1976. 
Pedira-me, por telefone, para conduzi-lo a Victor Graeff e a Espu-
moso. Faria inaugurações de obras públicas nesses municípios. De 
outra parte, queriam me ouvir sobre as desmarches políticas nas 
sucessões dos prefeitos dos municípios do Alto Jacuí.

Preocupava-se com as divisões internas, consequentemente 
com as instituições de sublegendas. Havia só dois partidos – Arena 
e MDB – e cada um poderia lançar mais de um candidato.

Em razão da morte de Juscelino Kubitschek, ex-presidente da 
República, naquele dia, contatara os prefeitos para não soltarem 
foguetes nas inaugurações. Devotava muito respeito e admiração ao 
fundador de Brasília. Embora adversário político, Juscelino fora um 
grande chefe de Estado, merecia consideração, acentuava Guazelli.

Dispensara carro e seguranças. Convidei Sérgio Camargo No-
gueira, Camarguinho, seu amigo, para dispor de automóvel Ford 
Landau para transportá-lo no roteiro pelos municípios.

Na hora aprazada, o governador embarcava, eufórico pela presen-
ça do Camarguinho ao volante. Além de mim, Lúcio Arnildo Loesch, 
prefeito de Victor Graeff; em Não-Me-Toque, mais o prefeito Edemar 
Antônio Noll. Largas risadas, Guazelli puxava conversa tocante à 
vida do seu ex-correlegionário Victor Graeff. Honraram sua memó-
ria dando-lhe nome ao novel município. História longa e bonita. En-
quanto isso, os prefeitos se impacientavam, ansiosos por tempo para 
expor pleitos de seus municípios ao governador. E Guazelli, irredu-
tível, contava: Victor Graeff, brilhante orador, jovem talhado para 
a política, e pé de valsa nos salões de Buenos Aires, onde estudava 
direito. Doutorou-se. Também era refugiado político.
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Vivera momentos felizes com Evita, requintava o governador. 
Amaram-se extremamente. Nas noites buliçosas nas finas casas no-
turnas, Victor e Evita eram aplaudidos. Só não se selou um amor 
firme por um lapso fortuito. Nesse período Evita sobressaía-se como 
defensora dos descamisados, os trabalhadores. Entrara na política 
embalada pelas mãos de Victor Graeff.

Juan Domingos Peron emergia como o grande líder da classe 
trabalhadora. Ouvira falar muito bem da jovem Evita, que se comu-
nicava com ardor e emoção. Quis conhecê-la de imediato. Encantou-
se com a beleza e outros dotes de Evita. Convidou-a para ser sua 
mulher. Peron elegeu-se presidente da Argentina. Evita Peron ar-
rebatava multidões. Era a deusa dos pobres descamisados. Entrou 
vitoriosa na política.

Pensei comigo: essa do Victor Graeff com a Evita nem eu sabia. 
E os prefeitos disso queriam saber? Guazelli não abria a guarda. 
Desse assunto pulou para o futebol. Gremista de cruz na testa, inti-
cava com o Camarguinho, que era colorado. Guazelli estava noutra 
banda, política e futebol, tudo bem, problemas hoje não, pressenti 
eu. Formalidades oficiais depois da viagem ou no palácio.

Desencontro, certamente, os prefeitos não esperavam. Aquele 
trajeto curto entre Carazinho e Victor Graeff ficara mais curto com 
o papo descontraído de Guazelli. Em Victor Graeff efetua as inau-
gurações, primeiro um colégio, sob aplausos das crianças e do povo. 
Fala na ocasião, ressalta a coletividade victorense, refere-se ao ex-
presidente Juscelino e, tecendo-lhe elogios, presta-lhe homenagem 
póstuma. 

No centro social da cidade comparece ao almoço de confra-
ternização. Antes, porém, quer se entrevistar com os candidatos a 
prefeito de Ibirubá – Neri Zeilman e Edson Bervian. Conversa com 
eles, ambos na sublegenda da Arena. E me pede um saca-rolha para 
destapatar uma garrafa de vinho “Museu”, de sua predileção. Socor-
ro-me ao prefeito Loesch: “Tem saca-rolha para abrir esta garrafa de 
vinho?” Meio mundo à procura de um saca-rolha, quase novidade em 
Victor Graeff daquela época. Desfecham uma corrida.

lindos_trigais.indd   203lindos trigais indd 203 11/01/2012   15:16:4211/01/2012 15:16:42



204

Batem em várias casas, até que enfim aparece o pequeno ins-
trumento. Saco a rolha e sirvo o precioso vinho ao governador. Nisso 
alguém fala: “Aqui a gente não toma quase vinho, toma chopp, não 
usa saca-rolhas; cerveja com abridor ou com a costa de faca.”

No almoço, supimpa de bom, o governador convida o prefeito 
João Odil Hass, de Espumoso, e rumam àquela cidade. Camargui-
nho no guidom. Nesse espaço de tempo, ouve do prefeito as reivindi-
cações do município. Inaugura obras públicas, como fizera em Victor 
Graeff. Reúne-se com a liderança e debate questões de Espumoso. A 
política está em foco.

No caminho de volta a Carazinho, à tarde, Camarguinho toma 
a liberdade que lhe franqueara o governador e lhe fala: “Se nós dois, 
eu o Olavo, batermos lá no palácio, o senhor nos recebe?” De pronto, 
Guazelli responde: “Deixo de ser governador se não receber vocês 
em cinco minutos.” E nos dá cartões com sua rúbrica. “Podem chegar 
no palácio a hora que vocês quiserem.” Guazelli parecia exagerar. 
Mas não, era seu jeio franco e sincero de se comunicar.

Certo dia, com agenda da Coprel para cumprir em Porto Alegre, 
convido Sérgio e nos dirigimos à capital. “Assim que folgar hoje à 
tarde, vamos testar nosso amigo Guazelli indo ao palácio”, me su-
gere Camarguinho. Eu, um tanto receoso, concordo com a proposta. 
Temo que com a euforia do vinho Guazelli tenha se excedido com o 
desafio do jovem ibirubense.

Em todo caso, Camarguinho me facilita condução. Vamos lá e 
entramos no Palácio Piratini. Seriam cinco horas da tarde. Apre-
sentamos cartões, assunto de extrema urgência. Um dos oficiais da 
Casa Civil oferece-nos o sofá e nos serve cafezinho.

“Conta os minutos”, digo para o Sérgio. Ele mira o cronômetro, 
sorri e diz: “Falta só uns 30 segundos para os cinco minutos.” “Ora”, 
lhe respondo, “isso pouco importa, se ele nos receber é o que basta.” 
Eis que surge Guazelli, no limite dos cinco minutos daquele dia 22 
de agosto de 1976. Cumprira a promessa. Ele nos abraça e se senta 
no sofá conosco. E sem meias-palavras vai dizendo: “Hoje à noite 
vamos jantar no sul da cidade. Daí vamos conversar à vontade. Deu-
nos o endereço. Estou em meio a audiência importante. Cumpri o 
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prometido.” Camarguinho, alegre e de crista alevantada com o seu 
amigo governador.

À noite, como combinara, nos dirigimos ao restaurante Com-
pagnoni, do hotel da Varig, na zona Sul, Ipanema. O governador, ao 
chegar, nos diz: “Estou aqui com vocês como cidadão Synval Gua-
zelli.” Viera com motorista e um líder político e trouxera gaita e vio-
lão. “Falaremos também de política”, nos diz. “Lidero aqui no Estado 
a expansão do PP – Partido Popular, do qual é fundador o presidente 
Tancredo Neves, a partir de Brasília.” E nos expõe as ideias da nova 
sigla partidária, dizendo contar com o nosso apoio.

Deleitamo-nos com o jantar, seleto e regado de bom vinho, o 
“Museu”. Dedilhava violão e cantava. Gaita de quando em vez, abra-
çava e soltava aquele vaneirão. Uma inesquecível noite de doce la-
zer, que encerramos às três horas da madrugada.

Que noite! No dia seguinte, o governador Synval Guazelli no 
Palácio Piratini, e nós de Ford Landau estradeando para chegar a 
Ibirubá. Sérgio Camargo Nogueira, com seus filhos Tiago e Felipe, 
em Sorriso, MT, jamais esquecerá esse evento.

Guazelli, um dos mais brilhantes políticos gaúchos, faleceu em 
12 de abril de 2001.

   S  Sem luz e sem máquina, 
lavar roupa só no rio

As gringas de Sede Aurora, se não todas, a maioria, agrupa-
vam-se, invariavelmente, às segundas-feiras, para lavar roupa no 
rio Jacuí-Mirim (Lagoão). Em largas lajes de pedra, próximo ao local 
da barca ou balsa de travessia para Sede Vitória, as mulheres desfa-
ziam as trouxas e se ajoelhavam em cima de alguns panos ou entra-
vam n’água a meia canela e começavam o processo de lavar roupa. 

Seguramente, duas vezes por semana atafulhavam de roupa 
suja uma carroça puxada a boi ou qualquer outro meio de transporte 
para levá-las à lavanderia manual em grande laje, no rio Jacuí-Mi-
rim. Nesse local, próximo à travessia ou passo do Lagoão, as trouxas 
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eram descarregadas e desfeitas. Não raro, mais de vinte mulheres 
e moças metiam-se na dura faina de lavar roupa. Para disfarçar o 
sacrifício do labor, entoavam canções do folclore italiano. Maravilha-
vam ou amenizavam desse modo aquela crucial trabalheira de lavar 
roupa no rio.

Esse local, de tão alegre que as mulheres lavadeiras o tornavam, 
certo, foi palco de triste tragédia. Vento forte tira da cabeça de uma 
das gurias o chapéu de palha e o lança na correnteza d’água. Incon-
sequentemente, o jovem Antenor De Bortolli, que viera conduzindo a 
carroça com as trouxas, joga-se n’água no encalço do chapéu da moça. 
Assustadas com o repentino arrojo do jovem, as mulheres gritam 
para ele abandone a tentativa da busca do chapéu. Debalde, Ante-
nor some-se nas águas revoltas da correnteza.

Ansiedade e desespero no grupo. Acorrem pessoas da sede, co-
municadas da ocorrência, para envidar meios de socorrer o jovem 
Antenor. Só no dia seguinte encontram o corpo: afogara-se a 300 
metros do lavadouro. Drama de lavar roupa em rio grande que vira 
tragédia. Enluta-se a comunidade de Sede Aurora. 

A esperança para fim de tantas agruras só finda com a chegada 
da luz elétrica da Coprel, no seu diligente afã de eletrificar para de-
senvolver, pois, sem luz e sem máquina, lavar roupa só no rio, e no 
rio Jacuí-Mirim, rio grande e perigoso.

Verdade que a ocorrência do afogamento foi uma fatalidade. 
Ocorreu, não ocorre mais, pois nesse meio-tempo Sede Aurora se ilu-
minou e se transformou, banhada pelas águas do Passo Real, numa 
bela península turística. Cercam-na paradisíacos locais de lazer, 
que atraem investidores de cidades vizinhas. Ali, além da sede, sur-
giram vários balneários e casas de campo. Enumeramo-las: Refúgio, 
Beco do Sol, Sovaco da Cobra...

Na sede, os marcos históricos de uma época florescente e vi-
brante. A majestosa igreja, com um belo altar estilo gótico, a gruta 
de pedras preciosas, a antiga casa canônica, a sepultura do padre 
Paulo Bortolini, considerado santo, o camping de lazer, além de ou-
tras atrações. Vislumbra-se para o futuro, na medida dos investi-
mentos e melhorias públicas, um grande centro turístico, no que 
está empenhada a municipalidade de Quinze de Novembro.
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 SSó entro quando tiver pau erguido!

Em maio de 1969, assumia a direção da Coprel. Deixara a ad-
ministração do município em 31 de janeiro do mesmo ano, após ter 
exercido o mandato de prefeito.

De janeiro a maio, durante quatro meses, voltei à rádio, que sen-
tira minha ausência. Reorganizei-a e ativei sua presença na região, 
entregando novamente o bastão de comando a Tranquila Librelotto 
Stefanello, esposa, que lhe deu continuidade. Ressalta-se o papel de-
veras importante da rádio-emissora na mobilização da família rural 
à eletrificação. Jamais, como meio de comunicação, se desvinculara, 
de falar com o povo do Alto Jacuí, com presteza, sinceridade e liber-
dade de espaço democrático.

“A hora é agora”, desafiaram-me lideranças públicas e comu-
nitárias. “Se não a fizeres funcionar, o programa da eletrificação 
pelo qual tanto te bateste vai dar água.” Investi-me de coragem, que 
nunca me faltara.

Reorganizei os trabalhos iniciais da cooperativa. Arregimentei 
novos funcionários, técnicos foram treinados na CEEE, classifican-
do-os como eletricistas, que passaram a capataziar as turmas de 
construção de redes. Engenheiro eletricista só havia um, para assi-
nar os projetos, e sem dedicação de tempo integral na Coprel.

Eletrotécnico, Nélio Koch foi buscado na Escola Técnica Paro-
bé de Porto Alegre. Descobrira o apartamento em que ele habita-
va. Coloquei uma carta-convite debaixo da soleira da porta para 
contratá-lo. Havia-me sido indicado pela direção da escola: estava 
sendo classificado como o mais inteligente da turma. Entrevistei-o 
e Nélio Koch permanece exercendo funções relevantes na Coprel. 
Continuou a estudar e adquiriu experiência.

Procedia de família do interior de Ijuí, filho de agricultor. De 
renda baixa, Nélio teve muita dificuldade para custear os estudos 
em Porto Alegre. Nas eventuais horas vagas, efetuava pequenas ta-
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refas elétricas, em residências particulares. Com isso, juntava uns 
trocados extras. Nem feriados eram poupados, pois a necessidade o 
obrigava a trabalhar. Mal de roupa, lavava-a no fim do dia e secava-
a ao vento na área do apartamento, vestindo-a no dia seguinte.

Admirável exemplo de persistência na busca do objetivo que 
planeara: ser eletrotécnico. Descritas essas passagens da etapa de 
começo da organização da cooperativa, vamos às mais difíceis, como 
a de reunir agricultores e compromissá-los a assinar as promissó-
rias correspondentes aos empréstimos, que lhes eram concedidos na 
hora, sem qualquer outra forma de burocracia. Nessas primeiras 
reuniões problemas surgiram, como a indecisão, a descrença no sis-
tema cooperativado e poucas adesões ao programa, o que me angus-
tiava. Havia me metido em mato feio sem cachorro. Que fazer? Nem 
dormir direito podia. A insônia me perturbava... Até o momento em 
que, em reunião em Pulador do Sul, um agricultor, gente boa, mas 
desconfiado, abriu o bico e me atirou no ar: “Só entro quando tiver 
pau erguido. Antes não. Vamos ver esse negócio primeiro.” Puxa, 
agora, sim, é que o pica-pau arrebenta o bico!

Daquele encontro, eu e os companheiros que me auxiliavam saí-
mos desolados. Pensava, matutava, Jesus me ajude. Teria de adotar 
nova estratégia. Mas como? De súbito me estala uma ideia, de risco. 
Ouvira aquele agricultor gritar que só entraria se houvesse pau fin-
cado, isto é, rede elétrica à vista. Se ele crê em São Tomé, querendo 
primeiro ver as coisas acontecerem para depois acreditar, obrigava-
me a mudar de estratégia.

Vamos lá por linhas tortas. Sabe lá se ele não teria suas razões 
para duvidar? Nova reunião, desta vez próxima daquela, em Es-
quina Erno Wayhs. Acordara que, assim que começasse a reunião, 
anunciaria a vinda do caminhão de reboque para fazer a distribui-
ção de postes e que as redes seriam imediatamente construídas. Re-
sultou um pouco maior o número de adesões. Naquela noite nascera 
a esperança.

Essa coisa tem de pegar fogo. Encorajamo-nos. Determinei con-
centração do pessoal de obras nos povoados e linhas. E num quase 

lindos_trigais.indd   208lindos trigais indd 208 11/01/2012   15:16:4211/01/2012 15:16:42



209

puxirão, as redes foram estendidas. Os agricultores se entusiasma-
vam: “Esse homem quando diz, faz.”

Convocava as lideranças para reunir o pessoal todo, cooperante 
ou não, com festa de inauguração. Na noite aprazada, luz plena nas 
casas, nos galpões. E nos locais do ato de inauguração, luz no pátio, 
churrasco na brasa ou galinhada aromatizando o ambiente. Bebidas 
geladas dos freezers e geladeiras acionados com a energia da Coprel. 
No pátio iluminado, os agricultores retardatários enfileiravam-se 
em frente à mesa para se inscreverem, senão perdiam a vez do fi-
nanciamento altamente vantajoso.

Poderiam se socorrer, posteriormente, ao Banco do Brasil, mas 
o custo era maior e o prazo, menor. O “noite venturosa”! A escuri-
dão sumira, o povo todo, extravasando alegria, admirava aquele 
clarão, um deles na casa de Afonso Schwantes, pessoa que recordo 
com emoção. Era presidente da Sociedade de Cantores Concórdia. 
Um valor humano dos mais excelsos daquele meio social campesino. 
Ajudou-me muito quando em vida. Bravos, igualmente, a Egônio e 
Erno Wayhs, in memoriam. Ibirubá e Quinze de Novembro lhes de-
vem gratidão e reconhecimento sempre.

  T
 

“Te abre indiada que o poste 
está caindo”

Empenhava-se uma equipe de construção de redes na linha São 
Rafael, Tapera, segundo conta Arão Escobar, um dos integrantes da 
turma, em erguer e alinhar os postes nos buracos. Nelson Soares 
capataziava a equipe. De plumo nas mãos, mirava o poste erguido 
com forquilhas pelos coprelianos, ajustando-o no buraco.

Nelson Soares da Silva olha para um lado e para outro, tem a 
impressão de que o poste balança e está caindo. Traça-lhe o céu, nu-
vens passageiras no alinhamento do poste, embaralha-se sua visão 
e não dá outra. Nelson, na mira do poste, pressente que está caindo 
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mesmo e grita: “Te abre indiada que o poste está caindo.” E corre 
uns 15 metros para ficar fora do perigo do poste, que os coprelianos 
escoravam com forquilhas. 

Volvendo o olhar para trás, percebe que os “nimbos”, as nuvens 
passageiras, o enganaram. O poste continua de pé, seguro pelas 
forquilhas dos companheiros. Esgarçadas, as nuvens corriam e pu-
nham o mirador do plumo a ver o poste caindo. Risadas da equipe, 
que não entendera aquele ato de pavor do Nelson, correndo para não 
ser atingido pelo poste de 14 metros de comprimento.

Ué! O que teria acontecido com minha visão? Nota que as nu-
vens passageiras, ao cruzar na mira do plumo, davam-lhe a impres-
são de estar o poste entortando, tombando por cima do pessoal. Nel-
son Soares, como não se conformando com aquele equívoco, natural 
até, aproxima-se da turma, abre os braços e fecha-os batendo com 
as palmas das mãos e falando em tom bem alto: “Agora chega de 
risada, vamos aplumar e socar este poste.” A equipe silencia imedia-
tamente e o trabalho prossegue seriamente.

O fato em si deixou uma beiradinha de graça entre aqueles co-
prelianos de construção de redes. Do plumo, do poste e das nuvens 
passageiras que enganaram o Nelson.

Nelson Soares da Silva, trabalhador e funcionário dos mais an-
tigos da Coprel, diplomata no trato com as pessoas, mais distinta-
mente com os cooperantes, tem ao longo da existência da Coprel 
exercido tarefas de toda sorte. As mais espinhosas eram quando lhe 
era delegada a missão de contemporizar passagens de redes entre 
propriedades de cooperantes com atrito de vizinhança. Contudo, 
com jeito e diplomacia ele resolvia os impasses.

Quantas vezes lembro ter-lhe atribuído questões dessa nature-
za. Com a habilidade que é mérito de poucas pessoas, Nelson Soares 
não só as tem solucionado como engrandecido o nome da Coprel e 
do seu quadro de funcionários. Desenvolve hoje missão de contato e 
relações públicas junto aos cooperantes. Diplomou-se no trabalho e 
na escola da vida copreliana.
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  TTempo de brincar com as letras. 
Só com as letras?

Era criança. Estudar para mim era uma arte: arte de brincar 
com as letras. Antes da escola em Sede Vitória, minha mãe Antônia 
debruçava-se sobre a mesa para me ensinar a ler, escrever e fazer 
contas. 

À noite, à luz de lampião, aprendi a soletrar, a ler e a enten-
der as palavras. Esses foram os primeiros passos para a leitura. 
Aprimorei-a na escola com o professor Antônio Alves, que, apesar de 
velhinho e doente, esforçava-se para lecionar a contento. Auxiliava-
o sua filha, aluna de igual idade à minha. Nas ausências de Antô-
nio, ela cuidava a aula, e cuidava só. O difícil nessas ocasiões era 
manter a normalidade da escola. Alunos maiores, levados à breca, 
transformavam-na em verdadeiro banzé. Esculhambavam-na, para 
azar de quem queria estudar. 

Certa vez, Luizão, aluno irrequieto e sem vontade, subiu na es-
tante de estudo e, agarrando-se no barrote transversal da escola, 
pelou-se parcialmente. Soltou as calças para baixo, sob a algazar-
ra dos colegas. As meninas, horrorizadas com aquilo, colocavam as 
mãos no rosto. Que barbaridade!

Antoninha, sem forças para dominar o tumulto, encerrou a aula. 
E fechou a escola. Houve no outro dia reunião do professor com os 
pais. Deu em nada. O faltoso não foi expulso, quando o lugar dele 
melhor seria no cabo da enxada. 

Transparecia a escola estar retornando à normalidade, o Lui-
zão se aquietara. E a impressão aparente era de as aulas estarem 
ficando sérias. Que nada! A calmaria durou pouco. Para um grupo 
de alunos a quietude do estudo parecia não fazer bem. Para eles 
melhor seria transformar a escola em teatro, cenário para comédia, 
lugar de rir, brincar e até de brigar. No recreio era difícil não haver 
briguas entre os alunos.
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Depois do rolo da Sarah com o Luizão, em que este apanhou feio 
da colega, outras desavenças aconteciam, para desespero do profes-
sor Antônio. Certo dia, Manoelzinho, aluno dos mais comportados, 
aparentemente, inventou uma traquinagem. Na venda do povoado – 
havia uma só – ele comprava barrinhas de chocolate. Saboreava-as 
na aula e dava-as a seus colegas do peito, que lhe retribuíam.

Iracema, a professorinha recém-chegada para auxiliar o profes-
sor Antônio, a braços com mais de cinquenta alunos, aproxima-se de 
Manoelzinho: “E eu não vou ganhar um chocolate também?” Daque-
le dia em diante, Manoelzinho agraciava a professora Iracema com 
as barrinhas de chocolate. Para que os colegas não o vissem dando 
chocolate à professora, habituara-se a pegar a barrinha do bolso.

“É hoje”, disse Manoel para si. “É hoje que a pego”. Furou o for-
ro do bolso da calça, agitou o “joãozinho” e introduziu-o no lugar da 
barrinha. Afoita, Iracema, como habitualmente fazia, debruçou-se 
na estante e, disfarçadamente, meteu a mão no bolso do Manoelzi-
nho, apertando o objeto misterioso, Então gritou: “Professor, olha o 
modo do Manoel!” Balbúrdia. Com os gritos da professora, os alunos 
viraram a escola para o ar. O professor Antônio, habituado com isso, 
nem se importou. Mas a estória da barrinha de chocolate espalhou-
se pela comunidade da escola. Só isso?

Carreiras, corridas de cavalo na estradinha defronte à escola 
também aconteciam entre alunos. Desafiavam-se e, cada um com 
seu cavalo, batiam “chapa”.

Tempos estranhos aqueles de escola de campanha! Estudei lá!
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   TTempo de luz, tempo de 
vigor jovem

Peregrinando pelo campo das ideias, matutava o que de bom 
poderia fazer no mandato de vereador em que fora investido pelos 
eleitores. De sorte que me debruçava sobre vários temas importan-
tes para Ibirubá, recém-constituído município. De quase tudo neces-
sitava. Estradas, saúde e educação eram as questões que se antepu-
nham como prioridades extremas. E nem nos dias de hoje deixam de 
ser prioridades, embora se inverta o sentido para a saúde, educação 
e transporte. 

Cruz Alta, de cujo município se emancipara, quase o desconhe-
cia. O abandono viário era desafiador para Ibirubá. Residindo em 
Sede Aurora, para vir a cidade era preciso se deslocar de ônibus por 
Fortaleza dos Valos à Esquina Moser; dali, após duas horas de ôni-
bus de Cruz Alta aportava-se em Ibirubá. Por Quinze de Novembro, 
o mau estado da estrada não permitia o tráfego normal de ônibus. 

Esse o quadro de Ibirubá, cujo crescimento ajudei a alicerçar. 
Projetos e proposições, as formulei inúmeras. Presidia a Câmara 
Municipal o vereador Libório Maurer, escrivão do distrito de Quinze 
de Novembro, atual município. Administrava Ibirubá Edgar Otto 
Fleck, o primeiro prefeito. Seguiu-lhe Edmundo Roewer, o segun-
do prefeito. Como terceiro prefeito, o mandato me foi conferido pelo 
eleitorado em 1963, o qual exerci intensamente até janeiro de 1969. 
Para cooperar com o novel município os mandatos de vereador eram 
exercidos sem remuneração.

Escolas, aprimoramento dos professores, estradas, saúde, entre 
outros temas, eram pertinentes ao desenvolvimento do município; 
a conquista do Posto de Suinocultura, o maior do país, e por aí vai. 
Entre outros, destaco a criação da Biblioteca Pública Municipal, 
que inscrevi no Instituto Nacional do Livro (INL), do Ministério da 
Educação e Cultura. Assim, caminhões de livros foram enviados à 
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biblioteca. A leitura, embora incipiente, dava sinal de interesse no 
meio estudantil.

A União Ibirubense dos Estudantes (UIE) deu-lhe apoio e difu-
são. A UIE, fundada e presidida por Carlos Roberto Nussbaumer, 
prestigiou-me em dois programas sequentes: a construção da Casa 
do Estudante e o programa radiofônico Do livro ao rádio. Por meio 
de grandes bailões com o Chimarrão da Amizade arrecadavam-se 
recursos para a construção da Casa do Estudante.

Colosso (Carlos Roberto Nussbaumer), Crista Sommer, Ilvedy 
Weber (secretária da Rádio Ibirubá) e mais uma dezena de estu-
dantes alçaram a cultura e Do livro ao rádio, o caminho da leitura. 
Brilharam. Foi uma quadra de vida esplêndida do Ibirubá jovem, 
talvez dificilmente a ser superada.

   TTracava chumbo grosso no 
touro roceiro...

Anos cruciais aqueles primeiros vividos na querência de Capão 
Doce. Doce pelas “oropas”, abelhas de mel nativo abrigadas nos ocos 
das árvores do mato. A subsistência dos colonos dependia muito dos 
cultivos básicos, de milho, feijão e trigo; de batata, mandioca, arroz, 
subsidiariamente, só mais tarde. Centrava-se no milho o de maior 
importância, tanto que, se a safra fosse boa, tudo ia bem. Tinham-se 
porco gordo na encerra, galinhas no terreiro, ovos no pão, na massa, 
no prato avulsamente, quando se quisesse.

Tinham-se farinhas de trigo para o pão, de milho para a polenta 
ou o brodt, ambos alimentos complementares às refeições dos colo-
nos. Todos indispensáveis e coadjuvantes à alimentação de quem 
produz, cria e abastece o mercado.

Pedro e Antônia, meus pais, descendentes de italianos, advin-
dos da quarta colônia da imigração italiana, viveram essa época. O 
começo de uma vivência dura, afeita a cultivar a terra sem perspec-
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tivas de lucros, de subsistência miserável. De Novo Paraíso, entre 
a serra e a campanha do interior de Júlio de Castilhos, foram para 
Capão Doce, nos confins selvagens de Cruz Alta. Do começo poder-
se-ia dizer que saíram do paraíso para o inferno, tamanha a bruteza, 
visto que, além da terra de campo e mato, nada mais existia. Tudo 
ali tinha de ser feito.

A propriedade adquirida nem cercada era, livre e aberta à cria-
ção do próprio colonizador. As primeiras derrubadas de mato para 
as roças, após queimadas e escoivaradas, recebiam a semente. Se 
milho, três, quatro, seis por quebra, covas abertas por cavadeira de 
ferro em ponta de vara, ou simplesmente com uma vara feita cava-
deira, o saraquá. Trigo plantava-se semeando a terra, revolvida com 
a enxada, a cangote de boi, depois de a terra ser cultivada, elimina-
dos os tocos ou pedras de certo tamanho. As searas de uma planta ou 
de outra ficavam à mercê do gado invasor. Impelido pelo aroma dos 
milharais, o gado invasor destroçava-as, não deixando nada para 
ser colhido.

Que vou fazer para colher um pouco de milho? O gado o come 
todo! Conseguiu a cooperação do amigo Cantídio Silveira e de seu 
irmão Adão. Cercaram a roça com uma derrubada de árvores em 
sequência, uma sobre outra, sobrepostas. Fechavam-na com varas 
em alguns pontos menos cobertos pela galharia das árvores derru-
badas. A cerca ideal seria a de alambrado com arame farpado. Eco-
nomizaria para efetivá-la quando tivesse dinheiro suficiente. Até lá, 
o jeito era defender-se como lhe fosse possível.

Roça feita, milho na terra, a esperança de boa safra e sorrisos 
de vida melhor no rancho de Capão Doce. Sorrisos, se touro bravio 
não invadisse o roçado e destroçasse o milharal com o gado que lhe 
seguia... O pai desesperou-se com o estralhaçamento da roça. Touro 
roceiro arrombara a derrubada e abrira caminho a toda tropa... Nem 
milho verde sobrara...

 Impunha-se uma atitude para reprimir os invasores. “Pai, mate 
esse touro”, eu falava para o meu pai. “Ele é bandido, eu sei”, dizia-
me em resposta à nossa ansiedade, da mãe Antônia e dos maninhos. 
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“Matá-lo não queria, posso me incomodar com esse fazendeiro”, fa-
lava o pai, sem alternativas para defender o produto do seu suor. 
Edoardo, cinco anos, o segundo dos filhos depois de mim, saiu-se 
com esta: “Vamos tracar fogo no touro... Pai, pegue a espingarda e 
mete chumbo grosso no bandido.”

Corporificou-se a ideia do pequeno Edoardo. A calibre 12 e re-
vólver Smith Wesson 38, carregadas e nas mãos do pai, vigília de 
prontidão na roça para salvar o milharal. As noites de lua cheia 
facilitavam as vigílias. Noutras, acendiam-se fogueiras, alhures, es-
trategicamente. Dias uns, dias outros, revezavam-se na ronda da 
roçada. Pedro, Emilinho e Cantidio, em dias alternados, de arma em 
punho, guardavam o milharal.

Quando menos se esperava, o grande touro mineiro invadia a 
derrubada, rompia-a para o gado passar. Estrugiam os tiros, o touro 
bufava e volvia à trilha pela qual viera, arrastando a gadaria. Tiros 
contínuos com a calibre 12, carregada de chumbo grosso, ecoavam 
naqueles grotões de Capão Doce... De tocaia, o negrinho Emílio tra-
cava fogo no touro roceiro, afugentando-o para fora da lavoura. En-
tão, o diacho do touro passava uns dias sem aparecer. Recolhia-se 
aos capões de mato vizinhos ou ao campestre lindeiro...

“Quantos tiros acertaste no touro?”, perguntava meu pai. “Sei 
não! Mas que lhe cravei bala no corpo, isso sim, cravei!” Ele dizia ter 
dado uns tiros certeiros no touro, porém nunca o acertara mortal-
mente. E o touro roceiro virava lenda na roça do Pedro, meu pai. Era 
o jeito, no entanto, de garantir a primeira e boa colheita de milho. 
Graças à derrubada, nem tanto, mas o traca-fogo no touro roceiro, 
sim, decidira a colheita. 

Lembro até surpreso essas passagens de infância, das fogueiras 
no meio do mato para espantar o gado roceiro. Temíamos o touro 
bravio. Sei lá se era para me amedrontar ou não, mas o Emilinho me 
dizia para ficar sempre atento à escuridão, donde ele poderia vir. Se 
olhos chispassem fogo, alguém devia lhe apontar o gatilho. Os olhos 
brilhando no escuro só podiam ser de touro roceiro.
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Contava meu pai que esse touro, além de brabo, era muito forte. 
Quando o carnearam, encontraram mais de vinte balas chumbeadas 
em seu corpo. E o bicho não morrera! A maioria alojara-se no trasei-
ro, nem para charque a carne prestara.

Troçavam de mim. Certa vez me levaram junto para a tocaia à 
noite, sobre uma gaiola armada, numa galharia das árvores abati-
das para o cercado da roça. Pequena fogueira embaixo. Emilinho e 
o pai, lá pelas tantas, deram de aproveitar a meia claridade da luz 
para revistar se o gado não teria aberto outro corredor além daque-
le. “Fique aí quietinho, te enrole nesse cobertor e nos espere. Logo 
voltaremos”, disse-me o pai.

Passou um tempão. Acho que até dormi, esquecido ali naque-
le puleiro improvisado, feito esconderijo. De súbito, Jesus, berros 
longos e tonitruantes me apavoraram...Era o touro roceiro, que aos 
bufos e guampaços mexia com a galharia da derrubada onde eu es-
tava... Gritei como um louco: “O touro está aqui!!!” Ouvi tiros, o tou-
ro deixou de barulhar. Eram o pai e o negrinho Emílio, que haviam 
se atocaiado ali perto para tracar fogo no touro. Socorreram-me de 
imediato, voltara a calmaria na roça... 

Do rancho de moradia, distante meio quilômetro, a mãe Antô-
nia ouvia berros, gritos e o tiroteio... Deus, tem de acontecer isso 
tudo para salvar a roça de milho? Preocupara-se com os meus gritos. 
O que teria acontecido com esse guri? Santo Dio, Mãe Santa do Céu, 
pobre da Antônia com o rosário na mão...
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 T“Tu a cavalo, a despacito, lendo o 
jornal... foi assim que te vi 

pela primeira vez”

Extravagância, nunca fiz. Remédio, nunca tomei...

Arlindo Refatti, 94 anos, bem de saúde e satisfeito com a vida, 
é um cidadão simples, modesto, que impressiona. Com toda essa 
idade nas costas, lembra, lucidamente, sua história rica de emoções, 
trabalhos e sacrifícios.

“O segredo disso talvez seja o de nunca eu ter feito extrava-
gâncias na vida. Remédio, nunca tomei. E sou amigo dos médicos. 
Eles servem e curam doentes”, realça Refatti. “Vinho? Faço no porão 
daqui de casa, tomo uma taça e meia em cada refeição.”

De forma calma, macia e com frases curtas, Arlindo Reffati, dia 
06/04/11, me descreveu passagens de sua história de vida. Um ca-
minhar firme de trabalho, emoções e sacrifícios. E sem esmorecer 
nunca. “Vivo sempre alegre, e me sinto feliz. Hoje, porém, apenas 
a solidão não faz bem. Isso até parece uma carência comum para 
os idosos. O mundo de agora isola e exclui os idosos.” E acrescenta: 
“Sei lá, se estou errado, o mundo parece estar virando de perna para 
cima. Poucos se entendem. É uma correria atrás do ‘eu sou o bom, 
eu sou o maior’. Amanhã, depois, baixa a cortina e o teatro termina. 
O que foram ou que fizeram de exemplar as gerações futuras, a fa-
mília, a sociedade?”, pergunta.

Casado com Olga Trombetta (in memoriam), tem sete filhos, 
dezessete netos e sete bisnetos, que o alegram nos fins de semana. 
Todos trabalham e estudam, enriquecem a sua vida.

De Marcelino Ramos, terra natal, mudou-se para Faxinal do So-
turno acompanhando seus pais Ana Pazzetto e Guilherme Refatti, 
emigrados de Bento Gonçalves. Ana nasceu na Itália. Era imigran-
te. Na trajetória de vida, já casado, transferiu-se para a Costa do 
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Uruguai, Itatiba do Sul. De lá veio para Sede Aurora e depois para 
Ibirubá, onde fixou residência.

Atividades? As braçais, todas, a começar pela enxada. Traba-
lhou alguns anos com trilhadeira de trigo, arroz e outras de culturas.

Recorda-se do intenso suador para debulhar as colheitas de 
trigo das colônias de Sede Aurora, Sede Vitória, Rincão dos Valos, 
Fortaleza dos Valos. Os produtores ceifavam os trigais maduros, en-
feixavam o trigo e agalponavam-no ou amontoavam-no na roça. E 
tinham pressa para a trilha quando no relente da lavoura, pois po-
dia chover, e o trigo tinha de ser levado dali antes da chuva, conta 
Refatti. Era um lufa-lufa sem descanso, dia e noite.

“Tu se lembra disso, já pegou duro nas tarefas da roça”, me fala-
va do trabalho daquela época sem a modernidade de hoje, mas que 
para viver era melhor. Comiam-se alimentos sem venenos, respira-
va-se ar puro. Das tantas distrações existentes, como era divertido 
sentar na barranca do Jacuí para pescar, ou navegar de canoa aos 
pesqueiros mais abundantes de peixes, águas puras e limpas.

De repente Arlindo Refatti me surpreende na conversa descon-
traída em sua casa, na rua Rio Branco: 

Olavo, eu me lembro de um fato, não sei se tu lembra...” Tu a 
cavalo, a despacito, lendo jornal, foi assim que te vi pela primei-
ra vez. E faz um tempão, uns setenta anos atrás. Marcou-me 
isso na memória, a imagem do gurizote a cavalo, saindo de Sede 
Aurora e lendo jornal. Gostava de ler. Vinha de Sede Vitória, 
passava a barca do Lagoão Jacuí Mirim, para assistir ao culto 
da missa em Sede Aurora.
E foi assim também, tu a cavalo, de jornal e revistas na mão, 
que te conheci e trocamos os primeiros cumprimentos. Eu a pé 
e tu a cavalo. ‘Olha que podes cair se o cavalo der uma negada. 
Apeie e venha ler aqui no bar do sogro.
O sogro era Inocente Luiz Trombetta. Bar e bailanta.

“Moro muito longe”, respondi, “e tenho que chegar em casa e, se 
trotear, chegarei lá pelas duas horas. A mãe me espera com almoço. 
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É domingo. Doutra vez venho e fico o dia todo.” O correio, naquele 
tempo, vinha de Quinze de Novembro a Sede Aurora a cavalo ou por 
outro meio ocasional. Ônibus, demorou a vir e, quando veio, inter-
rompia a linha e não transitava com chuva, não havia estradas... As 
que havia eram barrentas e cheia de atoladores.

A lembrança de Refatti, do leitor a cavalo, me arremeteu o pen-
samento às datas memoráveis de minha infância e juventude. Saía 
da igreja às pressas após a missa para pegar a correspondência no 
salão do Inocente Trombetta. Ansiava pela leitura, pelas notícias e 
novidades. Coloninho, mergulhado no mato e campo de Sede Vitória, 
cafundó de Cruz Alta, o mundo eu só descobria por meio dos jornais.

Muito obrigado, Arlindo Refatti, por me fazer rememorar essa 
passagem da vida, a da leitura. Foi por ela que me formei um au-
todidata de alguma valia, se é que a possuo. Apesar dos caminhos 
diferentes, Refatti, nossas vidas nunca estiveram separadas.

Saulo Assis Stefanello, filho, e Eletra Trombetta, afilhada, as-
sessoraram-me nesse encontro.

  T“Tu vai ser vereador, eu sei. 
Proponhas logo eleito a entronização de 
Cristo na sala de reuniões da Câmara”

Padre Franz Hummler, grande líder, de intensa e vigorosa pre-
sença na comunidade ibirubense. Participava de todos os empre-
endimentos e boas causas. Destacara-se sobremodo, além da vida 
religiosa, nas áreas da educação e da saúde.

Certo dia o padre Chico, como era conhecido, me surge em Sede 
Aurora em sua curiosa “barata” com o líder Edmundo Roewer. E 
sem meias-palavras foi logo me apresentando o Roewer, que viera 
com ele me solicitar para ser candidato a vereador pelo seu partido, 
PSD.
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Manifestei-lhes não ter interesse em me envolver na política. 
Colaboraria, na medida do possível, para que o novo município pro-
gredisse. O padre Chico não esperou por mais resistência e de ma-
neira incisiva me disse: “Tu vai ser vereador, eu sei. E proponhas 
logo eleito a entronização do crucifixo de Cristo na sala de reuniões 
da Câmara.” E Edmundo Roewer, nome de vanguarda da política 
ibirubense, que eu já conhecia e tinha em alta conta pela sua serie-
dade e liderança, revigorou o pedido que o padre Chico me fizera: 
“Me acompanhe, Olavo, Ibirubá, município jovem, precisa de novos 
valores para se desenvolver.”

Prometi-lhes examinar o convite, discutir o assunto com meus 
familiares e dar-lhes em breve uma resposta.

Na semana seguinte, nova delegação ibirubense, integrada por 
Edgar Ricardo Womer, Otaviano Gomes, Theobaldo Becker e Ed-
mundo Roewer, renovou-me o convite que me haviam feito o padre 
Chico e Edmundo Roewer. Cercado por tão distinta representação, 
aceitei o desafio de ingressar no PSD e ser candidato a vereador. 
Elegi-me e integrei o Legislativo, composto de sete vereadores.

Como promessa é dívida, propus o que me haviam pedido o 
padre Chico e Roewer, a entronização de Cristo, que o Legislativo 
aprovou por unanimidade. Padre Chico, de pronto, encomendou um 
crucifixo, esculpido em madeira por artista imigrante alemão de Ita-
piranga (SC), seu conhecido. E num solene ato de fé, o símbolo máxi-
mo da cristandade foi entronizado na sala de reuniões dos vereado-
res. Presidiu-a o vereador Libório Maurer, que com um belo discurso 
expressou os sentimentos unânimes do Legislativo e da população 
cristã do município. Outra proposição o padre Chico me pedira: “Vê 
se vocês podem mandar fechar aquele meretrício lá defronte ao ce-
mitério evangélico, no lado direito da estrada para Alfredo Brenner 
e Cruz Alta, na vila Progresso. Aquilo é uma vergonha.”

Todos aprovaram o fechamento da recém-instalada casa de mu-
lheres. Com um detalhe, coube a mim, na qualidade de presidente 
substituto, assinar o ato de fechamento da citada “zona”. Mais tar-
de, certo cafetino, talvez um dos prepostos do referido cabaré, me 
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interpelaria sobre o ato do Legislativo, imputando-me total respon-
sabilidade pelo fechamento. Disse-lhe que a decisão fora unânime 
e que atendera a apelos das comunidades. Por que não encontrar 
outro local que não ferisse os princípios de respeito aos mortos, dada 
a proximidade do cemitério?

Na área da educação, Franz Hummler bateu-se pela melhoria 
do ensino em todos os níveis, de modo especial da Escola Santa Te-
rezinha, na época mantida pelas Irmãs de Notre Dame, pelo ginásio 
e pelo Instituto Educacional, segundo grau. O instituto recebeu o 
nome de Edmundo Roewer, numa homenagem a esse grande ex-pre-
feito do município in memoriam. Obteve, através de viagem à Ale-
manha, recursos para a construção do Seminário de Santa Maria. 
Ainda da Alemanha conseguiu auxílio para a compra de aparelho de 
raio-X para o Hospital Annes Dias. Atuou decisivamente na funda-
ção da Sociedade Hospitalar Beneficente professor Annes Dias, que 
a mim coube presidir durante três anos e meio. Adquiriu-se a Casa 
de Saúde Annes Dias de Theodoro Bublitz. Reformou-se e ampliou-
se o hospital. Hoje é o único existente na cidade, com bom número de 
enfermeiras e médicos de várias áreas da medicina.

Referia-me ao padre Franz Hummler, imigrante alemão de Es-
sen, Alemanha. Lá se formara engenheiro mecânico; depois abra-
çara a vida religiosa ordenando-se sacerdote. Imigrou para o Brasil 
tendo assumido a paróquia de Formigueiro, hoje município.

De lá se transferiu para a então colônia General Osório, depois 
Ibirubá. À frente da paróquia local, Nossa Senhora de Lourdes, per-
maneceu por mais de trinta anos. Sua atuação aqui foi das mais 
abrangentes; polemizava quando necessário, e nem questões de or-
dem política eram excluídas.

Tornara-se uma personalidade importante e até folclórica, da-
qui e fora daqui. Registro um fato deveras interessante. Ele viajara 
comigo ao Rio de Janeiro e na sede do Inda, no largo São Francisco, 
eu tinha audiência com o presidente do instituto. Ibirubá havia sido 
eleito município modelo para campo de experiências de organização 
e desenvolvimento rural, programa que se estribava na integração 
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das comunidades. Das necessidades mais prementes constavam má-
quinas rodoviárias, eletrificação rural e recursos para melhorar a 
educação e a saúde.

Tão influente foi a presença do padre Chico que o presidente do 
Inda, professor Eudes de Souza Leão Pinto, do Inda, convocou para 
o dia seguinte uma reunião do Conselho de Administração para 
apreciar os pleitos do prefeito de Ibirubá. E o surpreendente acon-
teceu: fomos convidados a participar da reunião como assistentes. E 
em nossa presença, após examinadas e debatidas as reivindicações, 
o conselho deliberou o envio, por meio de termo de comodato, de um 
trator de grande porte, Caterpillar HD7, e um caminhão caçamba. 
Ficou aprovado também nessa reunião um empréstimo à eletrifi-
cação rural abrangente a todo o território do município, concedido 
mediante a apresentação dos projetos, encargo este da prefeitura. A 
aplicação do financiamento seria viabilizada através de cooperativa 
específica. Isso em parte me assustou de começo, por se tratar de 
novo e tremendo desafio. Teríamos de lenhar em mato selvagem.

Tudo, porém, deu certo. Para garantir o empréstimo, a Prefeitu-
ra diligenciou funcionários próprios e técnicos da CEEE e realizou 
os anteprojetos do território do município, cujo montante ascendeu 
a um bilhão de cruzeiros, moeda da época. Aí está a Coprel, exem-
plificando vitoriosamente o sistema da eletrificação cooperativada.

Fazendo justiça a um bravo servidor da municipalidade, dis-
tingo Arlindo Schneider, entre outros, como o operador do trator de 
esteira vindo do Inda. Com essa máquina, Schneider abriu e alargou 
estradas no município, claro, com auxílio das demais máquinas da 
Prefeitura, trator caçamba, patrolas e caminhões.

Tracei algumas imagens do Ibirubá de ontem. E são tantas. Só 
em pílulas, por vezes, poderíamos evidenciá-las todas ou em parte, 
torná-las públicas. Queira Deus isso seja possível com a cooperação 
dos leitores. Ânimo e vontade não me faltarão, creio!
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 VVisitar Ilhéus sem provar o quibe 
do Vesúvio, não visitou Ilhéus

Ilheús tem uma história enriquecida pela faustosa era do cacau. 
A riqueza cacaueira elevou a cidade a ser vastamente conhecida. 
Surgiram construções importantes; a catedral é monumental; a uni-
versidade, hotéis, o Vesúvio, bar e cabaré de memorável tradição 
histórica, casa onde morou Jorge Amado, retrato impressionante de 
arte e arquitetura que se reflete em toda a cidade. E o Vesúvio conti-
nua lá, tal e qual os seus anos de glórias, aprazível casa, de alegria, 
prazer e reminiscências.

Em seu espaço externo e interno, o movimento de turistas ali é 
constante. Obedecem a quase um ritual. Incentivam-no os próprios 
visitantes para desfrutar as delícias da casa, o quibe, porque o qui-
be do Vesúvio não tem igual. Acrescenta-se o dito popular: visitar 
Ilhéus sem visitar o Vesúvio, não visitou Ilhéus.

Este recanto, além de ser aconchegante, estadeia uma singula-
ridade que lhe dá fama. O local preferido do escritor Jorge Amado 
para se inspirar a historiar seus livros de romances, traduzidos a 
línguas de países sem conta, prejulga-se.

Fundamentava-se para escrevê-los no princípio de que não es-
creveria livros baseados em contar a vida real. Genializava-os, cria-
va-os e, ao final, escrevia-os com foco na ficção. Livrar-se-ia, dessa 
forma, de ter de dar, eventualmente, satisfação do que escrevera. Li 
seu livro Navegação de cabotagem, apontamentos, não memórias, 
que jamais escreveria, afirmava ele. Apontamentos que recolhera 
de suas agendas de trabalho, encontros, fatos, citando mais de ou-
tros do que de si próprio. Isso apenas no Navegação de cabotagem, 
para mim uma advertência. Meti-me em sete varas ao tentar re-
latar fragmentos de vida, ideias, fatos e figuras, além de minhas 
experiências. Neste novo livro, por sinal, estereografa o anterior em 
similitude, creio.

Ative-me a toda prova escrever sobre fatos e histórias reais, 
contravindo, de certa forma, o pensamento de Jorge Amado. Sei que 
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ficarei no meio do caminho, pois quantas coisas boas e significativas 
gostaria de registrar. O grande escritor, ao fazer seus apontamentos, 
ressaltava o cotidiano, a vivência de todo dia. Suas obras, porém, 
tratam, vivem e retratam um mundo de ficção. Belíssimas e envol-
ventes histórias romanescas. Escrevendo isso, me comprazo com a 
cultura daquela praia. Descrevia Ilhéus. Do quibe rematado com 
pimenta-de-cheiro, coentro e limão. Quibe, para quem não sabe, é 
feito de carne e trigo moídos, em rolinhos fritos em óleo de dendê. E 
no Vesúvio, o que mais quiser.

Camarão, polvo, lagosta, pitu, lula, marisco, peixes, tudo o que 
vem do mar ou dos rios. Da praia de Ilhéus, cujas águas ondeiam 
espumantes indo morrer nas areias pertinho, a catedral, o Vesúvio, 
o Portal hotel, a cidade... ouvindo o escachoar das ondas... e de vozes 
de personagens dos romances de Jorge Amado. Em Navegação de 
cabotagem, que não é romance, de apontamentos sim, entre tantos 
textos nele contidos, distingo: 

Protesto contra os que me chamam de romancista das putas 
e de vagabundas, classifica-me com menosprezo um graúdo da 
crítica literária. A classificação me agrada, passo a repeti-la 
para definir minha criação romanesca. Gosto da palavra puta, 
simples e límpida, tenho horror aos termos prostituta, marafo-
na, pejorativos e discriminatórios.
Me orgulho de ser romancista de putas e vagabundos, colocando 
acento na palavra puta, com júbilo.

Lia os livros do escritor baiano, conhecidos no mundo todo, me 
induziu a escrever também um romance, embora na lonjura de mui-
tos quilômetros da extraordinária literatura dele. Encorajei-me e o 
rascunhei. Mas ficou nisso, nem pensar em publicá-lo. Até nome lhe 
dera.

Planeara um livro de pura ficção. Desisti. Sem ser escritor, lei-
tor obsessivo, isto sim. Porque não seria louvável ousar á iniciação 
da literatura romanesca. Escreveria sem expor excentridades, como 
o escrevi num repente, estenografando, em princípio, méritos e valo-
res. E nesse estágio ele se encontra, talvez o defina e publique.
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Ilhéus, cidade patrimônio da humanidade, nas tantas vezes que 
estive lá, me inspirou a ser poeta sem poesia e a ser romancista 
sem romance. Me incutiram, todavia, o acendrado espírito da leitu-
ra para aprender a escrever o que escrevi. Pedro, meu pai, dizia-me: 
“Leia, faça da leitura a tua escola. Da roça, vem dinheiro pouco para 
custear os estudos.” De sorte que me habituei, por meio da leitura, 
a escrevinhar o que sei e aprendi. Livros, revistas e jornais, quando 
não os compravam, Vitório Stefanello, meu tio, emprestava-me-os. 

Retomo o assunto do texto. Escusem-me os longos parênteses. 
De Ilhéus a Itabuna, cerca de 30 km, ainda desta vez, meados de 
1978, retribuí visita da comissão de líderes e técnicos da Ceplac Ca-
caueira. Ela estivera na Coprel inteirando-se do processo da eletri-
ficação rural, que estadeava para o país o sistema cooperativo. E o 
governo federal incentivava-o com financiamentos advindos de ban-
cos internacionais ou do Banco do Brasil. 

Na Ceplac, a convite, debati com eles e produtores o melhor 
modo para expandir a energia elétrica ao meio cacaueiro da região 
sul da Bahia. Crivaram-me de perguntas. A Coprel altaneava-se 
como laboratório nacional da energia campesina, de sorte que a reu-
nião coroou-se de pleno êxito.

De Itabuna me dirigi à cidade de Potiraguá, a 150 km dali, terra 
natal do médico cardiologista Arnaldo de Azevedo Alves, vincula-
do ao Hospital Annes Dias, de Ibirubá. Hospedei-me na vivenda de 
Maria de Brito Alves, cem anos, sua mãe! Mariazinha e sua filha 
Teresinha me extremaram de cordialidade. 

Coincidia a visita, que me foi muito agradável, com as festas 
juninas, três dias de diversão que balançavam a vida da curiosa 
Potiraguá. Os festejos em honra de São João são tradição tão signi-
ficativa ou mais no Nordeste que a do carnaval.

Dona Maria, ex-professora, é médium kardecista e coordenava o 
albergue dos desfavorecidos da sorte. Uma santa mulher. Que mis-
são abençoada por Deus! Pelo carinho que me deram, infinitamente 
agradecido.
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      CCarta 4

Gravatal (SC) 19 de abril de 2008.

Ilmo Senhor
OLAVO STEFANELLO
IBIRUBÁ - RS
 
Surpreendentemente ao dirigir-me a meu local de trabalho, na 
CERGRAL após abrir as janelas para ventilação entrar, sentei-
me à mesa e comecei exercer minhas tarefas do dia, quando de-
parei-me ao abrir uma correspondência , li “ESMERALDAS CÁ 
NA TERRA, ESTRELAS LÁ NO CÉU”. Abri a capa, li a mesma 
frase, perguntei a mim mesmo, quem estaria me dirigindo esta 
belíssima frase?
Mais uma página, a mesma frase, só então percebi: ‘Por Olavo 
Stefanello’. Então pude associar ainda incerto, rapidamente fui 
ao prefácio li e reli, só então quando minhas dúvidas se escla-
receram. Parei meu trabalho e voltei à primeira folha, passei à 
segunda, com muita atenção li e reli dedicatória a terceira pági-
na. Então senti estar juntamente com minha família, em Cruz 
Alta e Santa Vitória.
Fechei o livro e passei a rabiscar esta para dizer a Olavo Ste-
fanello, o Ilustre desconhecido, muito obrigado e que Deus o 
proteja junto as nossas Esmeraldas cá e as Estrelas lá no Céu, 
iluminando cada vez mais escritor como o escrevinhador desta 
obra, que terá o maior prazer lendo-a e lembrando nosso início 
de convívio.
Finalmente dirijo-me a você e sua família companheiro Jânio, 
me permite assim chamá-lo, para dizer-lhe: Você é inigualável 
juntamente com sua família e seu pai, que é e será inesquecível. 
Termino, não encontro mais palavras. Que Deus te proteja e as 
Estrelas te iluminam.

Um abraço do amigo

Zé Comelli
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AA saga de Guilherme Augustin, uma 
legenda da história regional

Nascido no município de Montenegro, hoje cidade de Maratá, a 
22 de março de 1894, durante o auge da luta entre Maragatos e Chi-
mangos, Guilherme Augustin contraiu matrimônio com Leopoldina 
Baurermann, em 1917, emigrando para a região do Alto Jacuí. O 
casal, primeiramente, estabeleceu-se no ano de 1918 na então vila 
de Cochinho, hoje Victor Graeff, no ramo comercial, transferindo-se 
mais tarde para Não-Me-Toque, na época 7 distrito de Passo Fun-
do, onde em 2 de setembro de 1926 abriu uma casa de comércio. 
Dedicou-se também ao transporte de madeiras e produtos manufa-
turados através de carroça a Carazinho e ao embarque de farinha 
e raspa de mandioca ao centro e norte do país. Incrementou a ativi-
dade comercial de suínos, banha, manteiga, ovos, queijo, entre ou-
tros. Nesse período construiu um matadouro, que mais tarde seria 
destruído pelo fogo.

Foi um ato de coragem, porque nos idos tempos tudo era campo 
e mato, a agricultura era rudimentar, máquinas não existiam, o que 
existia era a vontade de crescer, de se integrar na comunidade, a 
coragem de enfrentar desafios herdada dos pais. O início foi difícil, a 
caminhada, da mesma forma, muito árdua, mas cheia de esperança 
no futuro daquilo que haviam iniciado, de uma colônia com o nome 
de Alto Jacuí.

A constante evolução tecnológica mudou os rumos da história 
do casal. Começaram a trabalhar no entreposto de compra e venda 
de farinha de mandioca, com remessas para o estado da Bahia, mais 
tarde com compra de trigo. E ao lado disso a loja foi crescendo, sur-
gindo com a lavoura e, com a mecanização, começou a despontar no 
horizonte.

Além do comércio que exerceu, foi fundador e acionista da Kel-
ler, Augustin & Cia Ltda. (revenda Ford), Fazenda Garça Branca 
Ltda. e Fazenda Boa Esperança Ltda., no estado de Mato Grosso, 
desenvolvendo a agropecuária.
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O pioneirismo, que estava no sangue de Guilherme e Leopoldi-
na, corria também nas veias de seus filhos e genros, fazendo crescer 
o espírito de progresso e trabalho ainda mais. Mas o grande salto 
para o desenvolvimento foi acreditar na agricultura como uma coi-
sa viável economicamente e de futuro, fonte de desenvolvimento do 
município, do estado e país.

De modesta revendedora, teve a honra de ser a maior revende-
dora nacional de tratores Massey Ferguson nos anos de 1965, 68, 
70,71 e 74, revenda iniciada em 1962. Destaque especial no ano de 
1971, com 646 tratores vendidos – quase dois por dia –, foi a revenda 
campeã mundial. Augustin vendeu desde 1962 até os dias de hoje 
mais de dez mil tratores e mais de 1.700 colheitadeiras na área de 
atuação em 75 municípios.

Guilherme Augustin era líder e influente político regional. Foi 
conselheiro do recém-criado município de Carazinho. Nas eleições 
da primeira legislatura da Câmara de Vereadores de Carazinho, 
em 15 de novembro de 1947, foi eleito vereador pelo PTB – Partido 
Trabalhista Brasileiro, representando o então distrito de Não-Me-
Toque. Chefe político de expressiva autenticidade foi sempre respei-
tado mesmo por seus adversários. Getulista, teve brilhante atuação 
como conselheiro nas administrações dos prefeitos de Carazinho Al-
bino Hildebrandt e Ernesto José Annoni, quando Não-Me-Toque era 
2 distrito. 

Nas campanhas políticas lenço em volta do pescoço era a insíg-
nia de época. Nas primeiras eleições de Não-Me-Toque, contribuiu 
decisivamente, nas quais resultaram eleitos prefeitos: seu irmão 
Pedro Jacob Augustin, gestão de 1955/1959, e seu sobrinho Ernes-
to João Cardozo, gestão 1960/63, bem como seu filho Ruy Augustin 
gestão 1969/72. Seu neto Gilberto Goellner, é senador da República 
pelo estado do Mato Grosso. 

Faleceu em 23 de setembro de 1974, aos oitenta anos de idade, 
deixando viúva Leopoldina Augustin, “Cidadã Nãometoquense”, tí-
tulo outorgado pela lei municipal n 698, de 07.04.78. Guilherme 
Augustin teve seu nome e trajetória enaltecidos nos legislativos es-
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tadual e federal; a família e seus descendentes, por meio da Asso-
ciação dos funcionários da empresa e da Fundação Guilherme Au-
gustin. Augustin é uma legenda da história de Carazinho e Não-Me-
Toque. Rui Augustin, seu filho, notabilizou-se como prefeito de Não-
Me-Toque, ou melhor, de Campo Real, de 1969 a janeiro de 1973, 
período em que o município teve essa denominação.

Liderou a campanha da eletrificação rural do município, exe-
cutada e mantida pela Coprel Energia. 

 JJah, dea Scheiss is taia awa das 
Licht is shoen

Fatos do cotidiano na vida dos coprelianos são muitos e alguns 
provocam risos de rédeas soltas. Orvalino Ventura da Silva, Pereiri-
nha, conta das suas ocorrências do tempo em que efetuava as liga-
ções elétricas nas casas dos cooperantes, ou de quando fazia algu-
mas batidas de fiscalização. 

E foi numa dessas ações de vigilância de rotina que o Pereirinha 
descobriu, certa feita, uma irregularidade em Arroio Angico, Tape-
ra, perto do cooperante Elio Starlick. Segundo o Nélio Koch, coorde-
nador técnico da Coprel, o Pereirinha relata: “Fui lá e vi que tinha 
uma casa, perto do salão, enrabichada” (casa com ligação clandesti-
na através do medidor de outra casa). Aí, conta o Pereirinha: “Avisei 
os familiares do referido cooperante – proprietário – que não podia 
ligar assim, e que tinha que vir à Coprel para fazer um “aumento de 
carga, regularizando a situação.”

Dali a alguns dias chegaram à Coprel o proprietário e um rapaz. 
(Naquele tempo, conta Pereirinha, trabalhava e estava junto com 
ele para recebê-los seu Etelvino Ristow, vice-presidente da Coprel). 
“Conversamos então e fizemos um levantamento de carga”, continua 
o Pereirinha. “Expliquei a eles que tinham que pagar a diferença, 
isto é, o aumento de carga no valor de hum mil e quinhentos cruzei-
ros, correspondente a essa nova ligação de mais 3 kVA.”
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Após explicado direitinho o procedimento para regularizar o 
seu caso de cooperante, o rapaz – solteirão – falou pro pai: “Ai dea 
Scheiss is doch moh taia, papa, que, traduzido do alemão (dialeto),  
significa “mas como essa merda é cara, pai”. E continuou o rapaz 
falando ao pai: Awa mea konne doch nicks mache , misse emohl dea 
Scheiss bezale (“Mas, não podemos fazer nada, temos que pagar essa 
merda!”).

Preenchidos então os documentos do “aumento de carga” e o re-
cibo, o seu Etelvino Ristow, que estava junto, saiu “de fininho”, pois, 
ia ter um ataque de riso na frente deles, achando muito engraçado 
o homem falar daquele jeito... O cooperante então pagou tudo e as-
sinou o “aumento de carga”, tudo nos conformes. Quando ia saindo, 
o Pereirinha falou pra ele em alemão: jah, dea Scheiss is taia awa 
does Licht is schoen (“É, essa merda é cara, mas a luz é bonita”). O 
homem não sabia onde enfiar a cara...

Arremata Nélio Koch, “pra quem não sabe, o Pereirinha (como 
é conhecido por todos) embora quase ninguém saiba e não transpa-
reça, sabe falar a língua alemã no dialeto, como é muito comum em 
nossa região.”

Orvalino Ventura da Silva é natural de Tapera, localidade de 
Bela Vista, atualmente pertencente a Selbach. Nascido em 10 de 
dezembro de 1941, foi adotado pelo casal Jurema Born e Eduardo 
Pereira da Silva. Estudou praticamente mecânica, foi motorista da 
Prefeitura Municipal de Ibirubá nas gestões dos prefeitos Edmundo 
Roewer e Olavo Stefanello. Mais tarde, especializou-se em técnicas 
elétricas, habilitando-se a trabalhar na Coprel, em cuja função per-
manece na ativa, diligente e prestativo. É competente em mecânica, 
eletricista e motorista.

Nélio adaptou as traduções usando palavras do dialeto apro-
ximado do jeito como se fala em nossa região, permitindo ao leitor 
entender melhor esse fato copreliano. 
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 AAjudei a cravar o primeiro poste 
da Coprel

Um dia desses, o veterano trabalhador das turmas de constru-
ção de redes José Francisco de Souza, 78 anos, hoje aposentado, vi-
sitou a Coprel, onde se reuniu com seus ex-colegas, num caloroso 
reencontro de companheirismo. Reviveram momentos da luta sem 
quartel que se estendeu nesta vasta região do estado. Dizia ele com 
orgulho: “Ajudei a cravar o primeiro poste da luz da Coprel.”

A mim ele se expressou com sentimento e fé: “Rezo todos os dias 
para ti, Olavo, e peço a Deus que te dê força para continuar o ho-
mem que tu sempre foste, amigo, leal e grande empreendedor. Para 
mim a Coprel foi uma escola. Aprendi muito. Todos se davam bem. 
Aprendia-se como lidar com as famílias do interior, os associados da 
Coprel.”

José Francisco de Souza carregou sempre no ombro um saco de 
pano, com o qual trazia morangas, milho e o que mais ele ganhava 
ou comprava para seu rancho, no bairro Floresta, em Ibirubá, onde 
criava galinhas e coelhos.

“Quando me aposentei, quase chorei por ter que deixar a Co-
prel, pois ali passei os melhores dias de vida.” “Me falava e falava 
para os coprelianos nessa visita para matar saudades: “Seu Olavo, 
me lembro dos acampamentos em que se arranchavam as equipes 
de construção de redes. Fogo de chão nas noites frias de inverno. 
Eu até com as panelas lidei no acampamento. Éramos nós mesmos 
que fazíamos o boião para o pessoal e o patrão Olavo muitas vezes 
boiava conosco e elogiava a comida crioula, nas visitas que realizava 
nas frentes de trabalho.”

É uma história viva do copreliano José Francisco de Souza, pes-
soa amável, correta, que nos dá o exemplo do valor humano. Não 
importa a sua condição social, se humilde trabalhador ou de patrão; 
importa, sim, tenha ele grandeza de vivência leal e solidária.

 Faleceu em 21 de maio de 2011, sendo sepultado com grande 
acompanhamento.
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JJurisprudente luminoso, Celso Fiori 
defi niu-me num lance a questão

De raciocínio rápido, indiscutivelmente, não conhecera até en-
tão, homem de direito de tino e lucidez tão profundos como o do dou-
tor Celso Fiori. Notável. Precisei dele.

Fora eleito presidente da recém-fundada Sociedade Hospita-
lar Beneficente Prof Annes Dias. Estabelecia-se negociação para a 
compra e transferência da Casa de Saúde Annes Dias, que perten-
cia a Theodoro Bublitz Cia Ltda e lutava com dificuldades para se 
manter. Naquele tempo, e hoje não é diferente, hospital no interior 
era um verdadeiro desafio. Pretendia-se com a aquisição ampliar 
os serviços médico-hospitalares e, desse modo, adiar de imediato a 
construção de um novo prédio.

De outra parte, habilitá-lo à filantropia, sem a qual a entida-
de não seria contemplada com auxílios oriundos da União, visando 
estender atendimento aos pobres. E bem nessa hora, já de começo, 
esbarrei com uma complicada questão. A firma Theodoro Bublitz, 
mantenedora do hospital, nunca fizera declaração de imposto de 
renda, nem recolhera os tributos devidos. Devia aos cofres do Tesou-
ro federal o montante de seis milhões, equivalentes à importância 
total da transação. Determinara, simplesmente, a impossibilidade 
do negócio.

Ficara eu a pé, pensando em solução, talvez milagrosa. O di-
nheiro a advir dos sócios, ainda a serem buscados, tinha destino 
certo: pagar o valor preestabelecido com Theodoro Bublitz. Colocar-
se-iam 400 quotas sociais de 15 mil cada, e, após integralizadas, 
dar-se-ia quitação à compra.

Que desafio! Além dele, uma aventura das mais difíceis. Arro-
jei-me, nunca recuara, não seria agora que iria fugir da raia. Reuni 
as lideranças para desenlear ou começar a desenlear aquele “nó” do 
problema, as mais representativas: Edmundo Roewer, Edgar Otto 
Fleck, Altivo Osmar Ruschel, Franz Hummler, Nestor Jost, Willy 

lindos_trigais.indd   233lindos trigais indd 233 11/01/2012   15:16:4411/01/2012 15:16:44



234

Borthz, Eurico de Fonseca Araújo, entre outros. E examinamos  a 
questão sob muitos ângulos. Configurava-se uma questão adversa e 
ruim para ambos os lados: para a novel Sociedade e para Theodoro 
Bublitz. Da reunião ficara explícita a necessidade de bater às portas 
de quem de direito. Deram-me carta branca para agir, como quem 
diz, “tu é presidente, te vira”. Pois nem pensei duas vezes. Ouvira 
falar de nome competente em direito atuando em Passo Fundo: dou-
tor Celso Fiori, que se alteava com brilho nas lides forenses. É este! 
Vou consultá-lo.

Celso Fiori recebeu-me com presteza e espontaneidade, assim 
como é bom ver as pessoas, confiantes. Alguém me acompanhara, 
não recordo quem. Sem delongas, expus-lhe a que viera, detalhei o 
imbróglio de Theodoro Bublitz e o interesse da nova sociedade em 
assumir o imóvel da velha Casa de Saúde. Celso Fiori, de olhar vivo 
e fixo em mim, concentrou-se por um instante.

A seguir, num ímpeto, ergueu-se da cadeira e virou-se para a 
sua enorme estante de livros, como querendo pegar um deles. Po-
rém, não o fez. Deu uns passos para um lado e outro e dirigiu-se 
a mim: “Me repita o que me disseste, de como vocês fizeram este 
negócio. A sociedade está sendo constituída por quotas sociais e tem 
ou terá um Estatuto. E querem comprar o hospital de Theodoro Bu-
blitz? É isto?”

“Perfeitamente”, lhe respondi. E sem pestanejar, ele me propôs: 
“Leva-me a Ibirubá para me inteirar melhor dessa questão.” Em 
poucos minutos acionei o carro e nos mandamos de volta levando o 
ilustre causídico Celso Fiori. 

Em Ibirubá passou a examinar os estatutos da sociedade e a 
constituição da firma Bublitz do Hospital. Fez isso tudo muito rapi-
damente. Dito e feito, num lance de extrema clarividência, redigiu 
uma cláusula pela qual Theodoro Bublitz Ltda. participaria com al-
gumas quotas sociais na nova sociedade, e esta assumiria os ser-
viços gerais do hospital. Desconhece-se o passado, que é insolúvel, 
e nada tem a ver com a nova sociedade. Era assunto do Bublitz. 
Aditou-se a referida cláusula estatutária e o assunto ficou definiti-
vamente resolvido.

lindos_trigais.indd   234lindos trigais indd 234 11/01/2012   15:16:4411/01/2012 15:16:44



235

De regresso a Passo Fundo, Celso Fiori descontraiu-se em ani-
mada conversação pelo exitoso desiderato. E lá chegando não me 
deixou voltar sem antes acompanhá-lo a sua gleba rural, não distan-
te da cidade, à margem direita da estrada para Marau. Concordei. 
Fez embarcar no carro seu filho com dificuldade de locomoção, teria 
quinze anos. Mostrar-me-ia fazendinha de campo e mato, tudo nati-
vo, e a vivenda no alto de colina, entre capões. Um paraíso natural. 
Encantava-se com ele. Dizia-me Fiori: “A natureza me faz bem, me 
embriaga, me sinto de espírito leve”.

Retrucava-lhe que eu também era apaixonado pela natureza.
Ao chegar, auxiliei-o a colocar o jovem excepcional em cima de 

montaria adestrada, faria exercícios de equitação. Era o que o jovem 
queria e gostava. Sob a custódia de segurança, percorria a proprie-
dade, entretinha-se com as reses em pastoreio, com as emas e o ba-
rulhar de gralhas azuis nas grimpas de pinheiros, o revoar e o pou-
sar dos “faladores” charões. Apreciava a vida saudável do campo. 

A tarde quase findava quando voltamos à cidade. Dos capões 
nativos do doutor Fiori, depois de quase meio século, ainda os ad-
miro ao passar à direita pela estrada para Marau. Permanecem de 
pé os verdes capões, uma preciosidade. E para mim, a lembrança do 
ilustre amigo Celso Fiori, uma das mais distintas e cultas persona-
lidades de Passo Fundo. Promotor do ensino superior, fundador da 
Academia Passo Fundense de Letras, centroavante de futebol do 14 
de julho e dele fundador, além de criminalista dos mais brilhantes, 
tribuno e advogado de respeito.

Tive-o como grande amigo.
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 TTrocaram a cabeça de leitão por 
um toco de pau 

Lá vai um tempão, me lembra Ignez Fior, viúva do inesquecível 
Tranqüilo Fior, pais de empresário Pacífico Fior e ex-funcionário da 
Coprel.

O fato lembrado pela Ignez acontecera no começo de meu man-
dato de prefeito. Inaugurava-se uma estrada em contorno a encosta 
de morro pela qual se encurtava distância de acesso a Santo Antônio 
do Bom Retiro, e deste povoado por essa nova estrada, via Linha 
2, à cidade de Ibirubá. Pleiteavam esse melhoramento os líderes 
Guerino, Tranqüilo Fior e os demais moradores daquela região. A 
conclusão da estrada dera motivo para uma festa, alusiva à inaugu-
ração, por iniciativa da comunidade, visando arrecadar renda para o 
Círculo de Pais e Mestres da Escola Municipal. Sem precisar a data, 
apenas ter ocorrido em meados de 1966, relata dona Ignez.

Naquele dia, dia de bastante sol e calor, deu-se a inauguração 
da estrada. Ato simples, corte de fita simbólica, dois curtos discur-
sos, estrondear de foguetes para incendiar a alegria do povo. Regada 
de fato a alegria do povo com o incessante bombear dos barris de 
chopp de caneco. Somavam-se a esse quase espetaculoso festejar ca-
necos espumantes de chopp em punho, não só nas mãos dos homens, 
mas nas das mulheres também.

Estas, para não ficarem à margem da festa, agradeciam a gene-
rosidade dos maridos. “É tempo de mudar”, falava alto dona Ignez 
e companheiras, determinadas a compartilhar de igual para igual, 
direitos iguais. E agradeciam brindando com choque de canecos. 
Claro, as que não apreciavam bebida alcoólica brindavam com ou-
tras bebidas, sem álcool, que também rebatiam a sede e o calor do 
verão. Depois do ato inaugural, fita simbólica cortada, dois curtos 
discursos, chegou a hora do churrasco: uma variedade de carnes de 
gado, leitão, galinha cheia ou recheada... Muita conversação, música 
e chopp. Baile só à noite.

Vereadores, líderes e a população do lugar extravasavam con-
tentamento pela realização daquela festa de confraternização pela 
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nova estrada. Licença para a festa, concedera-a o comissário Pedro 
de Jesus Arbello, investido do cargo de delegado de polícia. Dado 
com o pessoal do lugar, Arbello era uma figura folclórica e não abria 
mão de um bom churrasco extra, e mais uma cabeça de leitão e um 
espeto de carne para levar à sua consorte ao fim da festa.

Isso tudo os festeiros prontamente lhe arrumaram, envolven-
do-os em jornais. Pedro, feliz da vida, guardara o rico embrulho no 
interior do jeep da DP. E prosseguia a festa, com música, chopp e a 
alegria que se espraiava rincão em fora.

Em certo momento, mais uma novidade naquela tarde morma-
centa de verão. As mulheres se agruparam ao redor de um barril 
de chopp, chamaram uns homens de voz boa para cantar e anun-
ciaram: “Agora vamos fazer uma cantoria para reviver as nossas 
origens italianas”. Tilintaram um instrumento metálico, e as vozes 
se harmoni zavam em canções do lindo folclore italiano... Ecoava o 
som daquelas sonoras canções revivendo a bela Itália... “Massolin 
di Fiori”, “La Virginela”, “La Gigietta”, “Andiamaita Mérica”, “Zia 
Rosina...”

Encantador quando as pessoas se reúnem para cantar, expan-
dir sentimentos de saudosas recordações.

“Dio Santo”, de súbito exclama o líder da festa, o Guerino. Era 
só o que faltava: nessa festa tão bonita o Pedro Arbello dera falta de 
seus assados. No lugar deles, um toco de pau... O comissário está 
pegando fogo: “Quem foi o desgraçado que roubou os meus assados 
que prometi para a mulher. Vou descobrir quem me fez isso... e boto 
o sujeito na cadeia...” Virou uma jararaca de brabo. Também pude-
ra, fora desaforo para mais de metro. Os irmãos Fior, a comissão da 
festa, sempre ciosos em zelar pelo bom nome da comunidade, não 
gostaram nem um pouco da brincadeira de mau gosto. Tinham abu-
sado do comissário, que, apesar de seus defeitos, era policial honesto 
e amigo.

Quem foi, quem não foi. Dona Ignez Fior, presente na festa, ou-
vira boato, verdade quem sabe, que o praticante do ato da safadeza 
teria sido o Lauro Eckert e amigos. Levaram os assados e deixaram 
um toco no lugar deles. Efeito do chopp, certamente.
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  DDa desconfi ança ao sucesso

Da desconfiança ao sucesso. As trevas transformaram-se em luz 
e os homens a compreenderam. Silvino Bernardo Lamb, diretor da 
Rádio Tapejara, eficientíssimo colaborador da Coprel, me fez reme-
morar, com emoção, os primeiros passos da eletrificação das colônias 
na região de Tapejara, O Senhor dos Caminhos.

A região de Tapejara viveu no passado muitas experiências ne-
gativas. Várias Cooperativas não tiveram sucesso e faliram, 
criando um clima de desconfiança. Inclusive com o surgimento 
de um movimento para criar uma Cooperativa de Eletrificação 
Rural. Muitos agricultores pagaram uma taxa  para esse fim 
sem sucesso. Isso aconteceu nos anos 60.
Na mesma época ouvia-se falar de uma tal de Coprel, com sede 
na cidade de Ibirubá, que estaria se preparando para atuar na 
área de eletrificação rural, algo quase impossível de se imagi-
nar naquela época.
No início dos anos 70, o prefeito de Tapejara liderou um movi-
mento para levar energia elétrica ao Distrito de Vila Lângaro. 
Coube à Coprel essa tarefa, tornando-se um pouco mais conhe-
cida na região de Tapejara.
Aos poucos despertou-se o interesse pela eletrificação rural, po-
rém a desconfiança era muito grande. Era preciso vencer mui-
tos obstáculos. Era preciso provar que o sistema de Eletrificação 
Rural era uma alternativa possível e viável. Era preciso con-
seguir linhas de crédito para financiar a implantação de redes 
elétricas.
No final dos anos 70, fui convidado para fazer parte da equi-
pe Copreliana para atuar e coordenar essa tarefa em Tapejara, 
Ibiaçá, Charrua, Água Santa, Santa Cecília do Sul e Vila Lân-
garo. O desafio me fascinou e aceitei a proposta.
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Começaram as reuniões nas comunidades a fim de divulgar a 
proposta de eletrificar as propriedades rurais. A desconfiança 
ainda pairava nos ares, porém aos poucos as pessoas passaram 
a acreditar que também a nossa região poderia se beneficiar 
com a eletrificação rural, mesmo por uma cooperativa que fica-
va na distante Ibirubá. Nas reuniões, as experiências frustra-
das do passado sempre vinham à tona, todavia o nome Coprel 
falou mais alto e aos poucos “as trevas transformaram-se em luz 
e os homens a compreenderam”.  
A dinâmica, a competência e a agilidade das nossas equipes de 
trabalho fez com que em pouco tempo não se duvidasse mais 
deste sonho. Desenvolveu-se um trabalho sério, pautado na ver-
dade e na possibilidade.
Venceram-se desafios, dos quais muitos duvidavam. As redes 
foram construídas também lá, onde não era possível chegar com 
um caminhão, mas sempre havia uma junta de bois de um asso-
ciado para que os postes fossem levados até o local, para lá ser 
erguido, no alto da montanha, como se fosse um sinal ao céu, 
prevendo um futuro mais claro.
Ao passar num concurso público, deixei de participar da equi-
pe copreliana. Agradeço a Deus por ter tido a oportunidade de 
conhecer e auxiliar um pouco no magnífico trabalho de eletrifi-
car todo o interior da nossa região, que passou por uma grande 
transformação com a implantação de agroindústrias, aviários, 
projetos de irrigação, entre tantos outros benefícios e confortos 
que a energia elétrica proporciona.
Que Deus continue iluminando o sempre fundador Olavo Stefa-
nello, o presidente atual Jânio Vital Stefanello e toda a equipe 
que faz parte desta dinâmica cooperativa.”
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 N
Nahyra Schwanke, a maior 
caminhoneira do mundo, 

aos 81 anos em plena atividade

Fenômeno? Com certeza. Inédito. Surpreendente. Nahyra 
Schwanke, nascida em 4 de dezembro de 1929 em Arroio Bonito, 
município de Não-Me-Toque. Conhecia-a moça nessa localidade! 
Acabara de pôr no ar a Rádio Ibirubá. Numa manhã, indo de jipe 
a Não-Me-Toque, parei na bailanta de Arroio Bonito e, ao chegar 
no balcão para tomar uma bebida, quem me atendeu foi a jovem 
Nahyra Schwanke. A todo volume, a Rádio Ibirubá espraiava o 
som de vibrantes músicas alemãs que importara por meio de Egon 
Franke, panambiense com loja de discos e aparelhos eletrônicos em 
Porto Alegre. Dei-me a conhecer a Nahyra, que logo chamou a mãe 
e a filha pequena, Saleti. Elas ficaram muito contentes, eu também. 
Nahyra pedira-me divulgação de bailes. A bailanta era deles e pro-
moviam ali grandes festas dançantes.

Pedira mais. Pedira-me um curso de música para a filha com a 
Nininha (Leonilda Sachett), que se apresentava em programa mati-
nal, gaiteira de muitos méritos. Arrumei o curso, Saleti o frequentou 
algumas vezes. Desistiu. Não era o que ela queria ser.

Nahyra e Saleti, mãe e filha, me contaram um dia desses, pas-
sagens admiráveis de vida. Ambas têm uma história, muito bonita e 
exemplar. Nahyra é motorista desde 1958.

Tinha uma paixão por máquinas. Já aos 12 anos de idade dirigia 
trator na terra de propriedade da família, em Arroio Bonito. Lem-
bra que carregava cargas de arroz, cevada, milho e outros cereais 
no carretão. Sua vida nunca foi fácil. Sempre foi peleada. “Homem 
não passou o que eu passei”, dizia-me Nahyra. “Sabe, aos 15 anos 
casei-me, era comum naquele tempo casar ainda mocinha. E tive 
uma única filha, e é esta mulher aí, a Saleti”, me contava rindo, em 
frente à filha.
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E continuou, “o cara depois de dois anos fugiu com outra, uma 
vizinha minha. Foi embora com aquela guria. Puxa, me deixou, só, 
eu e a filha. 

O que fazer da vida? Vida difícil naquele tempo, nem divórcio 
havia. Mulher separada era um problema. E nem a sociedade 
perdoava. Entrar em sociedade, de que jeito? Era rejeitada. En-
tão me decidi, eu nunca mais freqüentei baile, nunca mais fui 
à festa. Chorar, me dava vontade, mas não chorava. Quero ser 
uma mulher forte. E fui. Sou uma mulher de fibra, de caráter.
A minha mãe era uma pessoa muito honesta, muito rígida.
Conformava-me com a situação ingrata, mas desespero jamais.
Meu pai encantara-se com a neta. Dançava com ela. Chamava-a 
de Chiquinha. Minha, minha Chiquinha... Ele dançava, ela pula-
va, faceiros da vida ambos, o avô e a netinha. Faziam festa. Que 
momentos de alegria para mim”, relata a valente Nahyra. “Minha 
mãe e meu pai me ajudaram a criar minha filha, eu continuei na 
roça, gostava de trabalhar muito na lavoura com o trator.
Do trator comecei a dirigir caminhão. É por aqui que eu vou, e 
me decidi, vou ser caminhoneira.
Aos vinte e um anos mais ou menos meti o pé no fundo e virei 
mulher caminhoneira!
Mulher no volante de caminhão era novidade, o pessoal estra-
nhava porque naquela época, na verdade, não havia, pelo me-
nos não se via. Botavam os olhos na gente: Onde se viu mulher 
caminhoneira!
Eu até hoje tenho certo complexo, medo não. Onde há um grupo 
de pessoas, homens principalmente, eles parecem me debochar: 
“Oi, guria, isso não é serviço pra mulher, mulher é pra trás do 
fogão, dentro da cozinha.
Olha, essas coisas ainda existem, mas estão se acabando, a mu-
lher está em todas as profissões. 
Que depoimento fantástico o de Nahyra Schwanke! Conta que 

a primeira carroceria mandou fazer em Ibirubá, pela família Kirst, 
em 1958. E começou fretando cargas de porco para os frigoríficos. 
Trabalhou para as transportadoras Meyer e Tresmaiense.
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Vendeu o caminhão e adquiriu outro para carreta. E daí foi 
evoluindo como caminhoneira e, sem se desligar, continuou com a 
Meyer e Tresmaiense. Puxava fretes de madeira, arroz, granito e 
tantas outras mercadorias. Quando transportava porco, se morresse 
algum e não era restituído, a responsabilidade era do condutor. “Só 
uma vez morreu-me uma porca”. Pois, foi nesse período que come-
çou a tomar café preto para neutralizar o sono. Mantinha-se atenta 
e viva na estrada durante doze, quinze horas, às vezes até mais, se 
necessário.

Caíra na estrada como caminhoneira porque sempre gostava da 
profissão. Nahyra revira a memória e realça: “Não existia a rodovia 
Régis Bittencourt, e o caminho era feito pela Serra da Ribeira, de 
Curitiba até pouco antes de chegar em São Paulo, trecho em que as 
rodovias eram melhores.”

Viajava daqui do Rio Grande do Sul até o Nordeste. “E tem mui-
tas histórias para contar, só mesmo em livro para contá-las todas. 
No início de motorista estradeira havia muito machismo, mas hoje 
eles me respeitam como profissional,” assevera Nahyra Schwanke.

Hoje já é comum ver mulheres nessa profissão, não só em cami-
nhões, em ônibus também.

Paguei os estudos de minha filha com o frete e a formei em di-
reito. Banquei tudo rodando pelo Brasil com meu caminhão. 
Aceitava transportes de cargas de longa distância. Isso para ga-
nhar um pouco mais.
Situações difíceis eu passei muitas. Trocar pneus na estrada? 
Ainda mais se forem os dianteiros da carreta e do cavalo. Não 
dava para esperar. Arregaçava as mangas e fazia o serviço”, diz 
com franqueza. Nahyra lembra que antigamente os colegas mo-
toristas de caminhão eram mais cavalheiros, solidários e para-
vam para ajudar. Mas hoje, com essa insegurança no trânsito 
pesado, devido a medo de assalto, se não conhecem o colega, 
seguem em frente, dane-se o azarado.

Relata que ao adquirir um caminhão novo da marca Mercedes, 
trocando pelo antigo Scania, em São Paulo, fui surpreendida. Corre-

lindos_trigais.indd   242lindos trigais indd 242 11/01/2012   15:16:4411/01/2012 15:16:44



243

ra pela empresa a informação da caminhoneira veterana na profis-
são, tendo despertado interesse alemão por sua história, em face da 
idade e dos fatos que comentavam e que Nahyra desconhecia. “Eu 
virara um mito”.

“Quando me dei conta da história toda, estava cercada por 
um jornalista que viera da Espanha e um fotógrafo da França. Me 
acompanharam durante toda minha rotina de trabalho, desde o car-
regamento de carga, montagem da lona, viagem pelo Brasil até a 
entrega final da mercadoria fretada”, relata a maior caminhoneira 
do mundo, no destaque que fizeram. Nahyara teve oportunidade de 
conhecer a montadora Mercedes em São Bernardo do Campo. 

Encontrei-me, dia 15 de julho de 2011, registro a data, com a 
queridíssima amiga caminhoneira descansando em sua residência, 
ela e sua filha, em Não-Me-Toque. Nahyra contou-me tanto, mas 
não me contou tudo. Esteve na Alemanha a convite da Mercedes, 
que a tem orgulhosamente como garota propaganda aos 81 anos de 
idade, em plena forma. Descansa um pouco, mas está ansiosa para 
cair novamente na estrada.

Estou com um caminhão Mercedes me esperando na vitrine. 
Logo, logo estarei de novo fazendo aquilo que eu gosto, ser ca-
minhoneira pelas estrada do Brasil. Aqui ou na Bahia, onde 
houver frete, lá estarei eu. Esse é meu destino. E tudo, agradeço 
a Deus. Anote isso, Olavo, só vou parar de ser caminhoneira o 
dia em que o bom Deus quiser, ou não quiser mais ouvir o ronco 
do meu caminhão!

Nahyra tem na filha Saleti Aimê Lucca a grande companheira. 
Ambas moram em Não-Me-Toque, desde que se mudaram de Arroio 
Bonito. Saleti é advogada e tem seu escritório junto à residência. 
Para formar-se, seu grande desejo, estudou com afinco e dedicação. 
A mãe, na estrada, com seu caminhão, obtinha o dinheiro para lhe 
pagar os estudos. Ficava em casa esperando a mãe voltar.

Certa feita, conta Saleti, em casa acabara tudo o que comer. E 
a mãe lá pelo Nordeste, nos confins do país. No segundo dia sem 
alimento, Saleti não sabia o que fazer. Nem adolescente era, estava 
com 13 anos, e a mãe longe de casa. Mais de semana em viagem.
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A mãe no caminhão trabalhava, ela estudava. No segundo dia, 
já quase noite, com fome e sem o que comer, revirou a despensa e 
nada. Nisso bateu o pé numas garrafas vazias, e lhe veio a ideia: 
vendê-las ou trocá-las por pão. E foi o que fez. Trocou por pão, deu 
para sustentar-se até a mãe regressar... é, a história de Saleti tam-
bém é bonita. Mãe filha, duas heroínas. A mãe na vanguarda, a 
maior caminhoneira do mundo, firme no volante de seu caminhão 
pelas estradas do Brasil. Que história emocionante!

EEstaqueou varas de bambu para 
postes, estendeu cipós para simular 

os fi os da rede e pendurou uns 
porongos como lâmpadas

Tudo isso, na calada da noite em frente à casa de Jacó. As brin-
cadeiras entre adultos eram comuns na época. A citada indústria 
de óleo de linhaça, que fornecia luz aos moradores mais próximos, 
não chegava à casa de Valentim Kempf. Descontente, ele aprontou o 
seguinte para Jacó Schneider, um dos proprietários.

Estaqueou varas de bambu para os postes, estendeu cipós para 
simular os fios da rede e pendurou porongos como lâmpadas.

Ficara explícito aqui o anseio dos colonos pelos benefícios da 
luz, da energia para dimensionar suas atividades, torná-las mais 
rentáveis, simplificando outras, além do bem-estar à família.

Consoante escreve Ilzemaro Schneider em seu livro Linha Ja-
cuí, 90 anos de história, resgate à memória desta brava coletividade, 
no interior de Quinze de Novembro...

Procuravam-na em seu meio geográfico, se hidráulica, a mais 
comum, ou a vapor, com a queima de carvão de lenha. E com a ener-
gia gerada por um e outro desses sistemas, moviam atafonas, moi-
nhos de trigo e milho, serrarias, moendas de canas, olarias, peque-
nos matadores.
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Destaque para o fato de que, somando todas as indústrias já 
instaladas em linha Jacuí, chegaremos a 28 indústrias. Realça Ilze-
maro que, com a explosão do cultivo da soja, quase se extinguira a 
economia familiar. Se, vagarosamente, ela ressurge nos limites das 
pequenas e médias propriedades, atribui-se isso aos que ficaram à 
margem da mecanização do agronegócio. Alternativas econômicas 
estão sendo desenvolvidas com novas tecnologias, focando o merca-
do de consumo que evolui.

Sem me estender, neste texto, distingo o autor de Linha Jacuí, 
90 anos de história, Ilzemaro Schneider, 1937. É natural de linha 
Jacuí, município de Quinze de Novembro. Doutorou-se em química 
e se aposentou como professor titular da UFSM.

Ao escrever esse expressivo livro de resgate à memória de sua 
terra, linha Jacuí, Ilzemaro exemplifica a importância da revivência 
de valores sociais e de histórias que não devem ser esquecidas.

Um belo ato de bravura literária, merecedor dos aplausos de 
todos. Os meus, consigno aqui, com um apelo: leiam esse livro de 
Ilzemaro.

  DDa simplicidade de um labor, 
a razão da família toda 

ser conhecida 

Explica-se isso de modo admirável. Porque nem sempre os gran-
des feitos, obras de vulto, ressaltam ou distinguem um cidadão, ho-
mem, ou mulher, em seu meio de convivência e trabalho.

Antes e depois de ser prefeito de Ibirubá, a partir de 1964, eleito 
em 1963, conheci uma pessoa que me encantou pela sua simplicida-
de e espírito alegre, mãe de bela família. Essa pessoa é uma mulher 
do interior, afeita a todos os afazeres de casa e do trabalho, zelosa e 
amiga, virtudes que soube transmitir a seus filhos, netos e descen-
dentes.
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Só ela,? Não, seu marido também. Anunciemo-los: Rosina Sa-
bei Lanzini Fior, casada com Humberto Fior, moradores de Santo 
Antônio do Bom Retiro, interior do município de Ibirubá. Brindado 
por ela e sua família com um jantar tipicamente italiano, passei a 
avaliar a força do contato pessoal e espiritual de uma pessoa como 
a nona Rosina. Chamavam-na de nona Rosina, afetivamente, os fa-
miliares e conhecidos do lugar. Tinham, Umberto e Rosina, o salão 
de festas do Santo Antônio do Bom Retiro. Ah! Os jantares de nona 
Rosina! Não se apagaram de minha memória. 

Elaborava galinhada insubstituível, e a fazia com aquele apu-
rado gostinho de sua origem italiana. De sabor inigualável. Lem-
bro-me de certa feita quando nona Rosina falou-me: “Hoje tenho a 
honra de oferecer uma galinhada para o novo prefeito de Ibirubá.” 
Comemoramos o resultado das eleições com a boa gente da vila e 
cercanias, que haviam votado quase unânimes em meu nome e no 
do companheiro Theodoro de Abreu.

Recordo-me do inesquecível Ermindo Fior, sobrinho de nona Ro-
sina e Humberto Fior, dizer “o povo daqui votou todo na dupla Olavo 
e Theodoro. Os poucos votos contrários, vieram certamente de com-
ponentes da mesa eleitoral, e foram de fora daqui.”

Santo Antônio do Bom Retiro tem uma história marcante no 
contexto de Ibirubá. Contribuiu muito para isso a família Fior, a da 
nona Rosina e Humberto Fior, uns de labores comerciais, outros de 
meio rural. Tanto que a Linha Fior mostra exitosa presença dos que 
lhes emprestaram o nome, mesmo que de modo modesto. Mereciam 
mais.

Destacaríamos Guerino, Herculino, Cesário, Tranqüilo e Valdo-
miro, filhos de Rosina e Humberto e Ermindo, filho de Ângelo Fior.

No começo da eletrificação rural, as famílias Fior, juntamente 
com as operosas lideranças da vila e do interior, tiveram papel rele-
vante na sua implantação.

Acrescentaria que as comunidades de Santo Antônio do Bom 
Retiro e do distrito de Alfredo Brenner, por extensão, traçaram pá-
ginas de louros brilhantes. Rememorá-los, neste modesto registro, é 
um ato de justiça que faço com orgulho e dignidade.
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  NNão podemos perder a terra, 
sem ganhar outra aqui perto 

da nossa querência

Essa exclamação a proferiu o agricultor, Francisco Rodrigues 
de Siqueira, em meados de 1964, em um encontro que mantive com 
ele e com um numeroso grupo de famílias de Sede Aurora e áreas 
vizinhas, todas apreensivas com as desapropriações das suas pro-
priedades para dar lugar ao lago do Passo Real.

Chiquinho, meu compadre, juntamente com Seno Ferst, de 
Mundo Novo, do outro lado do Jacuí, o rio da barragem, entre outros 
líderes da região atingida, tiveram em mim o companheiro para a 
luta, que durou até a conquista final das novas terras agricultáveis 
com os reassentamentos em Boa Vista e Colorado, Itaíba, Arvoredo 
e Sertão. Uma luta que se desdobrou em muitas instâncias governa-
mentais de Porto Alegre a Brasília.

As desapropriações estavam iniciando somente com pagamento 
em dinheiro e em valores baixos e injustos, os quais não lhes possibi-
litavam adquirir outras terras com a mesma área para recolocarem 
às suas famílias e nelas poderem produzir o sustento necessário à 
sobrevivência.

Quantas viagens e audiências públicas foram realizadas para 
um desfecho satisfatório! Testemunham-no as famílias reassenta-
das, muitas das quais ainda têm seus líderes vivos em nosso meio. 
Além dos citados, lembramos com emoção os líderes Paulo Brandão 
Rebello, delegado regional do Inda, José Francisco Felice, delegado 
regional do Ibra e atual prefeito de Uruguaiana; João Batista Pin-
zon, funcionário do Inda-Ibra – depois do Incra, e, de modo especial, 
os ex-prefeitos de Ibirubá Edmundo Roewer e Edgar Otto Fleck, o 
agrônomo regional Frederico Gunnar Dürr, Padre Chico, Amadeu 
Fronchetti, João Dal Castel, Arlindo Refatti e outros.

Rememoro essa luta dos reassentamentos das famílias atingi-
das pela barragem do Passo Real para distinguir o relevante tra-
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balho da Coprel em fazer logo as extensões elétricas a todas elas, 
garantindo-lhes, assim, a força de prosperidade.

Itaíba, Sertão, Arvoredo, Colorado são outros núcleos de reas-
sentamentos de famílias de agricultores sem terra e de outros que 
as perderam pelo alague do Passo Real, todos nesta região.

Boa Vista do Incra está aí como um notável exemplo. É municí-
pio, cresceu e mostra mais: mostra que um bom projeto de reforma 
agrária, bem orientado, pode frutificar e dar bons resultados econô-
mico-sociais. E, com mérito, as cerca de 1.250 famílias reassentadas, 
como desejavam, ficaram em sua querência.

  NNunca dirigira, pois nesse dia 
fi quei motorista, o titular 

estava de porre...

Quem relata este fato ocorrido, de meados de 1965 seria, é a se-
nhora Tranqüila Librelotto Stefanello. Como prefeito, faria a inau-
guração da abertura da estrada de linha Fior. Acompanhava-me, 
além de Tranqüila, Augusto Delmar, filho de sete anos de idade. A 
comunidade do lugar, coordenada por Guerino Fior, irmãos, primos 
e líderes, programara, aproveitando o evento, realizar uma festa em 
benefício da escola e da capela.

Interessante, a capela e a escola funcionavam no mesmo pré-
dio, uma ideia posta em prática pela comunidade, juntamente com 
a prefeitura.

E que festa! Regozijo estampado em todos os semblantes do 
povo. Alegria sem limite. Churrascos de todos tipos de bichos que 
caminham ou de terreiro e quintal.

E vá-lhe chopp! Como bem dizia nosso grande tocador de bando-
neon e humorista Ronaldo Schiefelbein, hoje em Sorriso, MT: “Festa 
sem chopp não é festa.” E vá-lhe chopp! Como bem dizia nosso gran-
de tocador de bandoneon e humorista Ronaldo Schiefelbein, hoje em 
Sorriso, MT: “Festa sem chopp não é festa.” 
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Ocorre que no dia pintava uma brincadeira. Ela vinha contra 
mim, e eu nem a pressentira. Teve uma hora de extrema euforia. 
Eu, no meio do povo, ia aceitando canecos de chopp de todo mundo. 
O Pedro de Jesus colocava o Guto de sete anos em cima do capô do 
carro e o forçava a discursar: “Fale como teu pai. Um dia você vai ser 
prefeito de Ibirubá.” Augusto Delmar Stefanello dançava e pulava 
em cima do jipe. Serelepeava sob a batuta do Pedro, que me alcan-
çava chopp. Quando não ele, o Guerino e festeiros. Eu não ouvia o 
que eles cochichavam, mas tentaram me embebedar e gritavam: “O 
prefeito é nosso, hoje ele não vai embora!” E vá-lhe chopp.

Lá pelas tantas, pesou-me a cabeça e batia o pé numa pedra. 
Ofuscou-me a visão. Sei apenas que a Tranqüila e o Guto pegaram-
me pelas mãos e me botaram dentro do jipe... E agora, quem iria 
dirigir? Tranqüila, mulher decidida, sentou-se à direção, acionou o 
motor, engatou a primeira e, devagarzinho, ganhou a estrada via 
linha Duas. Não dormi, mas via tudo duplo.

Ao passar a ponte do Jacuí-Mirim, eu espichava o olhar e via 
duas pontes.

Assustava-me. O Guto ria de mim. “Pai, tu tá enxergando de-
mais... Viu como a mãe passou bem a ponte!”. A Tranqüila não sabe 
se conseguiu fazer mudança de marcha da primeira para a segunda. 
Sabe, isto sim, que conseguiu chegar em casa com o prefeito de Ibi-
rubá no maior porre da vida. Que me lembre, foi o único.

E graças a ele, dona Tranqüila Stefanello pegou pela primeira 
vez no volante e, sem ninguém ensiná-la, ficou motorista, muito em-
bora o Guto, no caminho, quisesse ensinar a mãe a fazer mudanças.

Augusto Delmar Stefanello, mais tarde, foi eleito prefeito, prefei-
to mirim por um dia. Dentre seus colegas de colégio foram eleitos vice 
e vereadores. Edgar Otto Fleck era prefeito em segundo mandato.

Augusto e governador Guazelli descerraram a placa alusiva à 
inauguração da Central Administrativa da Coprel em 9 de outubro 
de 1976. Num primeiro lance, o vaticínio de Pedro de Jesus Arbelo 
consumou-se...
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HHoje viver no interior é até melhor 
do que viver na cidade

Dia 13 de agosto de 2009 reencontrei-me com o ex-prefeito Val-
dir Ticiani, na visita que fiz a seu município, Ciríaco.

Cumpri dívida de reconhecimento pelo muito que ele fez à Co-
prel para eletrificar todo o interior. Ele, Ticiani, e toda a valorosa 
liderança de Ciríaco, sempre deram, e dão, o melhor apoio à Coprel, 
como muito bem ele falou.

Fui prefeito de Ciríaco de 73 a 77, e naquela época não tinha 
energia elétrica no interior e nem na cidade de Ciríaco, estáva-
mos pleiteando junto ao governo do Estado.
Naquela época viajei no mês de novembro pra Europa, e o meu 
vice, Adenor Vivan, durante esses dias descobriu que lá em Ibi-
rubá tinha uma cooperativa de eletrificação rural. Aí ele e o 
professor David Terrasmini, que era secretário, foram até Ibiru-
bá para ter informações e, a partir daí, iniciamos o contato com 
Olavo Stefanello.
A eletrificação rural foi a melhor coisa que aconteceu para Ci-
ríaco. Hoje todas as casas têm luz, e eu quero agradecer ao seu 
Olavo pelo brilhante trabalho. Eu sempre defendo a Coprel, 
porque sempre prestou um excelente serviço pro município.
Na cidade foi inaugurada a rede pela CEEE em julho de 75 e, 

pela Coprel, a primeira localidade que recebeu energia em Ciríaco 
foi Passo das Pedras. “Eu lembro que na época ninguém acredita-
va na eletrificação. A energia era um sonho, porque luz era só na 
base do lampião. Hoje viver no interior é até melhor do que viver 
na cidade. Estou feliz por isso, e mais uma vez agradeço ao amigo 
Stefanello”.
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  QQuando as mulheres tomaram 
conta da Coprel

Foi um acontecimento de relevância social-cooperativo. Mais de 
trezentas mulheres cooperantes participaram da homenagem alusi-
va ao Dia Internacional da Mulher. Abrilhantaram a assembleia da 
Coprel que se realizou no dia 6 de março de 2009.

Na ocasião, coube a mim realçar publicamente as mulheres coo-
perantes nessa data que lhes era dedicada. Expressei a importância 
da mulher hoje em todos os espaços da vida social, política, empresa-
rial e profissões liberais. Já não são dependentes, trabalham, estu-
dam e escalam com dignidade as mais altas funções ou encargos do 
país. Compartindo com os homens de igual para igual, as mulheres 
estabelecem mais equilíbrio e harmonia à sociedade. Consubstan-
ciam mais respeito e ética à política democrática do país, do estado 
e dos municípios.

Dignificam o cooperativismo, orgulham a Coprel, que lhe atri-
buem toda sorte de venturas com votos de reconhecimento.

A participação da mulher na cooperativa multiplica e valoriza 
a ação e desempenho dos objetivos de assegurar o sistema elétrico 
cada vez mais dinâmico e eficiente. A Inque Schneider e Elvira Sand 
Becker, a primeira conselheira e a segunda ex-conselheira e pionei-
ra da Coprel, tributamos nossa mais sincera homenagem nesse dia 
da mulher, estendendo-a carinhosamente a todas as mulheres e de 
modo muito especial, às mulheres cooperantes e famílias. Distingo-
as por tantos e meritórias virtudes de que são merecedoras. Não po-
demos deixar de reverenciar a figura quase divina da mulher-mãe.

Mãe, a excelsa imagem no divino caminho da humanidade.
A vocês, queridas companheiras do maior programa de eletri-

ficação cooperativado do país, todo o nosso reconhecimento e ami-
zade. Por fim, proclamamos no tom mais alto e carinhoso: Vocês são 
as verdadeiras semeadoras de valor do cooperativismo de energia. 
Sejam portadoras da grandeza das comunidades que representam.
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E continuem essa beleza de convivência de união e solidarieda-
de de que tanto precisam as pessoas, o mundo.

Cooperar é unir, e vice-versa. 
Vocês são o orgulho da Coprel.
Parabéns.
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